王祥兵和李文轩还未入内，就先嗅到了空气中扑面而来的陈旧、凝固、透过时光沉淀下来的气息，那是干涸的黑色机油、剥落的红色铁锈、刺眼的焊接火花，汗水浸透的白色背心，王祥兵对这种味道很敏感，空气中弥漫的细小气味分子在接触到他鼻腔黏膜受体的一刹那，就刺激大脑海马体勾起了记忆，某些年某些岁月，他曾经有过这样的日子。
两人踏入这间红砖结构的厂房，不约而同地发出惊叹。
“嚯啊——”
入内五十米纵深的巨大厂房，整整齐齐地停满了灰绿色的机械加工设备，王祥兵和李文轩从它们之间穿过，伸手触摸这些冰冷的机械，肉眼可见的老旧设备，仿佛行走在秦始皇兵马俑的坑道里，但令人惊叹的是保养甚佳，车床的刀口还上着油，锃光瓦亮的。
两米多高的立式机床矗立在地面上，铅灰色的外壳，直径一米的圆形工作台，两个刀架，摸上去光洁如新，这庞然大物边上还摆着标识牌，王祥兵仔细阅读牌子上的文字：
“普通立式车床，中华人民共和国齐齐哈尔机床厂生产，机床型号C523，制造日期1966年7月……”
“最大工件回转直径2300毫米，最大工件高度850毫米。”
李文轩走在另一边，他正在经过一台单臂刨床，三米多长，一人多高，妥妥的重型机械，这东西原本刷着绿色的油漆，如今漆面已经龟裂，但细密的金属螺纹还闪着银色的光泽，灰黑色的油泥里有浮雕的铭牌——中华人民共和国济南第二机床厂生产，型号B1010A，生产日期1965年9月。
刘国庆的声音在他们身后响起：
“这其实是座博物馆，学校还在的时候它就是座博物馆，摆在这里的每一台设备都算是文物，好多年了。”
“为什么要搞这么个摆满机床的博物馆？”李文轩问。
“纪念三线建设的吧。”王祥兵说，“轩子，这里边有些设备年纪跟我爹一样大，都是些老前辈啊。”
“虽然老旧，但保养得很好。”刘国庆很深情地抚摸机床的外壳，“单位虽然撤了，但我们几个老家伙留了下来，定期给它们清洗上油，就指望着哪天能派上用场呢。”
王祥兵和李文轩在厂房内慢慢地踱步和检视，他们惊喜，他们又赞叹，他们小心翼翼地触摸，低声念出那些铭牌上的字迹，仿佛赞颂它们辉煌的历史与功绩：
“普通车床，中华人民共和国上海重型机床厂制造，型号C61100，生
…。。