李牧尘在牛家庄住了下来。
他没有住进牛郎的小院，而是在村口找了一间闲置的土房，打扫干净，铺上稻草，将就着住下。房子虽破，却能遮风挡雨；虽简陋，却清净。他每日在村里走动，听村民闲聊，看日出日落，日子过得悠闲自在。可他的眼睛，一直盯着村后那座小院，盯着那个叫牛郎的年轻人。
第一天。
牛郎睡到日上三竿才起床。太阳已经爬得老高，金色的阳光洒满院子，老牛饿得在牛棚里哞哞叫，他才懒洋洋地从屋里出来，揉着眼睛，打着哈欠，像没睡醒一样。他走到牛棚前，随手抓了一把干草扔给老牛，也不管够不够吃，便转身回屋了。过了一会儿，他端着一碗稀粥走出来，蹲在门槛上，慢悠悠地喝着。粥很稀，稀得像水，他也不在意，喝完了把碗往地上一放，又回屋睡回笼觉去了。
李牧尘站在远处，看着这一幕，眉头微微皱起。
这就是牛郎？那个传说中勤劳善良、忠厚老实的牛郎？那个感动了织女、让王母娘娘都不得不让步的牛郎？他怎么看，都不像。这人懒散得连地都不想扫，院子里满是落叶和灰尘，风一吹便四处飘散；院墙上的篱笆歪歪斜斜，断了好几根，也没有修补；屋门上的漆剥落了大半，露出下面灰白的木头，门轴生锈，开合时吱呀作响。这样的一个人，如何能配得上天上的织女？他不信，也不愿意信。
也许只是他看错了。也许牛郎只是这几天不舒服，也许他其实是个勤劳的人，只是还没到农忙的时候。
第二天。
牛郎起得比第一天还晚。太阳晒到了屁股，他才慢吞吞地从屋里出来。他今天没有喝粥，而是去村里的小店赊了一壶酒，几两花生米，坐在院子里自斟自饮。酒不好，很烈，辣得他直咧嘴，可他还是喝完了。喝完酒，他把空酒壶往地上一扔，倒在老槐树下呼呼大睡。老牛趴在他身边，看着他那副烂醉如泥的样子，眼中满是无奈，偶尔用鼻子拱拱他的胳膊，他也只是翻个身，嘟囔一句，继续睡。
李牧尘站在远处，看着这一幕，眉头皱得更紧了。
第二天了，还是这样。这人不是不舒服，不是没到农忙，他就是懒。懒到骨子里，懒到无可救药。他的院子里没有一株花草，没有一棵菜苗，连那口井的井绳都断了半截，他也不修。这样的人，别说织女，就是村里的姑娘，也未必看得上他。
他忽然有些怀疑，那个流传千古的牛郎织女的故事，是不是真的？是不是后人编出来骗人的？也许根本就没有什么牛郎
…。。