落下来，牛郎看见了，又要骂她，打她。
牛郎坐在门槛上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根牙签，剔着牙。他刚吃完饭，一碗稀粥，两个窝头，一碟咸菜。粥是织女熬的，窝头是织女蒸的，咸菜是织女腌的。他什么也没做，只是坐着等吃。吃完把碗一推，嘴一抹，就坐在门槛上剔牙。
他看着织女忙碌的背影，心里忽然涌起一阵烦躁。这个女人，越来越不像样了。刚来的时候多水灵啊，皮肤白得发光，眼睛亮得像星星，说话的声音软得像棉花糖。可如今呢？皮肤蜡黄，眼睛浑浊，声音沙哑，像个老太婆。他越看越烦，越看越气。
“你哭什么？我打你了吗？我骂你了吗？你哭给谁看？”
织女摇摇头，用袖子擦掉眼泪。“没哭，眼睛进沙子了。”
“进沙子了？哪来的沙子？屋里干干净净的，哪来的沙子？你就是不想干活，想偷懒。”
织女没有说话。她低下头，继续织布。
牛郎站起身，走到织机前，一把抓住她的手腕。“我说你几句还不高兴了？你摆脸色给谁看？”
织女的手腕被他攥得生疼，可她不敢挣扎。挣扎，他会更用力，会打她。她只是低着头，小声说：“我没有不高兴，我这就织。”
牛郎哼了一声，松开手，转身走回门槛坐下。织女低下头，继续织布。梭子在手中穿梭，线轴转动，布匹一寸一寸地增长。她的眼泪一滴一滴落在布上，洇开一小片湿痕。
夜深了。
牛郎早就睡了，打着呼噜，鼾声如雷。两个孩子也睡了，挤在一张小床上，盖着一床薄被。织女坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一面银盘。她想起天宫，想起王母娘娘，想起那六个姐妹。她们现在在做什么？在织布？在赏花？在喝茶？在聊天？她们还记得她吗？还记得那个每年七月初七下凡洗澡的织女吗？还记得那个为了一个凡人放弃一切的傻姑娘吗？
她忽然很后悔。后悔不该下凡，不该去那条河里洗澡，不该让牛郎偷走她的衣裳，不该留下来，不该嫁给他，不该给他生孩子。如果她没有下凡，她现在还在天宫里，还在织布，还在赏花，还在喝茶，还在和姐妹们聊天。她还是那个美丽的、自由的、快乐的织女。
可世上没有如果。
她低下头，看着自己的手。那双手曾经织出过漫天云彩，如今只能织出几尺粗布。她忽然想写一封信，托人带去天宫，告诉王母娘娘她在这里，告诉她她后悔了，告诉她她想回去
…。。