秦戈把刚整理好的锡箔纸按进贴身衣袋，指节碰到短刀刀柄。
南去的闷罐车在风雪里晃了两天两夜。
小李缩在车厢角落，破棉袄裹到下巴，脚边是两个闯关东的木匠。车轮碾过钢轨接缝，咣当声从后背一直撞进牙床。
火车进站时天刚亮，车门外灌进煤烟和咸鱼混在一处的气味。
他背着布卷挤出站，先在码头外的粥棚蹲了半个时辰。
栅栏口排着扛活的长队，监工拎着木棍点名，木牌碰得啪啪响。
小李凑过去，“掌柜的，还要人不？俺能扛大包。”
监工扫过他的肩膀，扔来一块木牌，“北三区，找陈头。”
北三区堆满豆饼和棉布包，跳板架在船舷和码头之间，落了薄雪，踩上去发滑。
老陈站在跳板中段点数，棉帽耳朵放下来，脖子上挂着铜哨，手里的粉笔在货包上划编号。
小李跟着扛了半天包，麻绳磨破单衣，汗水贴着后背结了冰壳。
收工的哨声吹响，他顺着道外的石板路走，在一间窄门板铺前停住。
屋檐底下挂着干鱼，风一吹，鱼尾撞着土墙。
推门进去，盐味扑面。
“掌柜的，有咸带鱼没有？俺要老陈腌的。”
柜台后算账的人抬起头，四十来岁，眼角堆着皱纹，指甲缝里嵌着黑油泥。
“咸带鱼卖完了，有营口虾酱。”
“虾酱就苞米面饼子，来两斤。”
老陈从柜台后绕出来，插上门闩。
“谁派你来的？”
“烟台老疤。”
后屋窄小，一盘土炕，炕沿摞着补了又补的麻袋。老陈倒了碗热水递过去，借着油灯看小李拆开棉袄夹层。
密码本和金属胶卷筒放在炕桌上。
老陈伸手去接，手停在半空，指节抖了两下。他翻开封面，看见编号和骑缝章，膝盖一软，坐在炕沿上。
“五年了。”
声音卡在喉咙里，肩膀一抽一抽，眼泪砸在纸页上。
“码头换了三茬监工，跟我一块来的三个人全折了。我手里攥着东西，电台不敢开，睡觉不敢脱鞋，就怕等不到这一天。”
他爬起身，掀开炕席，从铺板底下摸出一个铁皮罐。
罐子里裹着三层油纸。头两张是大连港水雷布设图，主航道、锚地、防潜网标得清清楚楚。另一张表上写着军舰泊位、补给时间、拖船
…。。