开车开到医院，林恩推开门跳了下去。
“别太晚了。”卡西在后面说。
林恩回了一句“知道了”，头也没回。
车厢门关上之后，卡西把两个手柄的线绕好，并排放进纸箱里。
她看了两秒，没有像以前一样把电视收回驾驶座底下。
而是留在了药品柜上面。
林恩说了，还有下次的。
这样更方便。
凌晨一点的大都会公立医院，走廊的灯只开了一半。
议长从ICU转出来之后住在外科病房最深处的单人间。
门口两个便衣靠在椅背上，其中一个在看手机，抬头扫了林恩一眼，点头放行。
林恩推门进去，没开灯。
道森睡着了，呼吸均匀。
他借走廊透进来的光看了一下引流口。
纱布是白天换的，干燥，没有渗出。
周围皮肤没有红肿，按压无波动感。
愈合得很干净。
他在床尾的观察记录板上签了个时间和姓名缩写，正准备退出去。
走廊尽头响起皮鞋声。
不紧不慢，节奏很稳。
是格兰特。
这位幕僚长穿着一件没有褶皱的深灰西装，手里夹着一只牛皮纸文件袋。
领带松了半寸，这是他唯一的疲态。
凌晨一点还在医院。
这种人大概没有“下班”的概念。
“林医生。”
他看见林恩从病房出来，没有任何意外的表情。
“这个时间来看病人？”
“例行观察。”
格兰特点了一下头。
“辛苦了。”
他靠在走廊的墙上，随手翻了一下文件袋里的东西。
目光从林恩的脸上掠过，往下走，很自然地扫过他的手。
林恩低头看了一眼自己的右手。
食指和中指的指缝里，有一小片淡褐色的痕迹。
碘伏。
聚维酮碘的着色很顽固，尤其在指纹和甲沟的纹路里，普通肥皂洗不干净，需要酒精棉片反复擦。
他今晚给萨奇做清创的时候没戴外科手套，那副最后的无菌手套留着做缝合用了，消毒环节是徒手操作的。
回车上洗了两遍。
但因为灯暗，没注意到指缝。
医院的手术室早就
…。。