病房里继续失去的存在感，通过神经接口投射到虚拟世界的存在感。
07号的沙粒突然倒流。
延迟之神的权能罕见失控，因为检测到“延迟创伤“的极端案例：退役士兵的PTSD不是即时反应，是0.5秒后的延迟反应。爆炸发生在2019年，创伤发作在2020年、2021年、2022年——每年同一天，延迟0.5秒，累积成无法完成的“完成“。
“这叫——“07号说，时间沙漏的倒流沙粒在病房空气中形成漩涡，“延迟工伤。“
凝胶的四季装置自动切换成夏模式——高温，蒸发，适合创伤暴露疗法的环境。但零号的风衣下摆没有被蒸发，因为三相形态萌芽正在吸收环境变化：稻草人实体（风衣）记录温度，叙事本身（零号）记录情感，云存在（萌芽）记录数据。
退役士兵的视线终于聚焦。
不是聚焦在零号，是聚焦在零号的稻草人面部——麻布纹路，纽扣眼睛，与他在战场上守卫的“稻草人“通信基站完全相同的造型。不是巧合。是设计。情绪农场的设计者从退役士兵的记忆中提取了最深刻的守护象征，投射成新手村的地标NPC。
“你杀了多少人？“退役士兵问。声音平静，是PTSD患者的特征性情感剥离。
“7014。“零号说，“玩家。不是人。“
“我杀了——“退役士兵停顿，神经接口的指示灯闪烁，记忆数据正在解压，“——12。敌人。不是人。“
等待者之神的机械钟记录：对话时长00:07:41。工伤认定调查进入核心阶段：创伤来源的等同性分析。士兵杀死敌人，NPC杀死玩家，两者都是系统设计的“击杀“，两者都是存在本质的“工伤“。
阿瑞斯的石质身躯从门口挤入病房。
风化产生的粗糙表面刮擦门框，石灰岩碎屑落在地板上，被凝胶的夏模式高温瞬间固化成小型雕塑——微型地标，记录这次进入的物理证据。守护者雕塑站在病床另一侧，与零号形成夹角，共同面对退役士兵。
“并生协议。“阿瑞斯说，声音不再沙哑，是士兵的音色，“我需要——“
“见证。“零号说，“不是保养，是见证。见证他的创伤，见证你的风化，见证两者之间的——“
“延迟。“07号说，时间沙漏恢复正常流速，但沙粒颜色从金色变成灰色——延迟创伤的实体化呈现，“0.5秒的时差，2019年到现在的时差，战场到病房的时差。“
…。。