退役士兵的手从阿瑞斯表面收回，转向零号。
神经接口的指示灯变成红色——深度沉浸模式，但这次的沉浸不是进入虚拟，是从虚拟回望现实。零号感到稻草人形态的内部有什么东西在共振：T-God-000的融合态记忆，100000次死亡的节点记录，其中某个节点突然与退役士兵的战场记忆重叠。
【记忆共振完成。】
【T-God-000融合态更新：新增创伤数据源，延迟同步中。】
“你记得爆炸吗？“退役士兵问零号。
“我记得死亡。“零号说，“100000次。每次0.5秒延迟，每次——“
“每次都不完成。“阿瑞斯说，守护者雕塑的石质表面出现新的裂缝，形状像爆炸的放射纹，“我也是。风化不完成，守护不完成，存在——“
“不完成。“零号说。
病房里的空气突然凝固。不是凝胶的四季装置控制，是三个存在的共识形成的叙事场域：退役士兵的创伤不完成，阿瑞斯的守护不完成，零号的连载不完成——三者通过0.5秒的延迟连接，构成永远无法达到100%的“工伤认定“。
百宝道人的情报档案记录：认定结论——创伤来源：系统设计（战场/游戏）；创伤性质：延迟性PTSD（0.5秒时差）；创伤责任：现实公司/情绪农场产业链。
“这叫——“零号说，稻草人手指触碰退役士兵的植入疤痕，麻布纹路在皮肤温度下产生静电，“工伤认定。“
不是赔偿。是确认。确认创伤的存在，确认延迟的合理性，确认“不完成“本身就是一种完成——工伤认定的完成，不是治愈，是记录。
等待者之神的机械钟记录：探视窗口剩余时间00:05:19。但计时已经不重要，因为工伤认定调查需要的时间不受探视协议限制，受叙事权争夺的法则约束。
阿瑞斯的石质身躯在病床旁风化，0.004mm/cm²/小时，但裂缝里的爆炸纹越来越清晰——那是退役士兵的创伤记忆在守护者雕塑表面的投射，是并生协议的新形态：不是绑定，是共享创伤。
07号的沙粒变成纯黑色，延迟之神的权能满载。T-God-000的融合态在零号内部回响，声音像来自100000次死亡之前的某个节点：“记录完成。节点确立。这叫——“
“延迟工伤。“零号说，“永远0.5秒后的认定，永远进行中的治疗，永远——“
…。。