2030年3月25日。
灾难发生后第1012天。
魏安飞二十四岁，昌仪辖区联防船队机务兵。
灾前他学车辆工程专业，成绩一般，毕业证拿到手，没找到工作。正好城里一家支行缺保安，他手里缺钱，就去了。同学笑话他，说他一步到位，少走了三十年弯路。
后院宿舍隔出一张床，一只工具箱塞在床底。夜班他巡完楼就在保安室看监控。他最怕门禁报警器响，一有误报，他能在厅里绕三遍，确认卷帘门和后门都锁好了，才敢回值班椅上坐。
崔彤彤比他大一岁，在写字楼做文员。两个人是高中同学，都从外地来昌仪。崔彤彤租的房离支行有三站路。魏安飞不抽烟不喝酒，工资卡都给她收着。魏安飞说他想找一家车厂面试，以后养只猫，阳台得放猫爬架，她说先买得起阳台再说。
东边出事的消息先从手机里来。
海啸、沿海失联、远处强震，视频一段一段传到昌仪，谁也说不清真假。
后半夜大面积断电断网，第二天城里不少车趴在路口，写字楼电梯停在楼层中间，支行的自助机黑着屏。
柜台系统连不上，取钱的人从台阶排到人行道上，排到中午才知道办不了。银行门口围了一大批人，有人骂银行吞钱不给取，街上还有人拖着小推车去超市抢米、油、电池和桶装水，结果收银台的收银机器用不了，只能用现金，新来的收银员不会算账，队伍直接排到马路拐弯。
魏安飞守在玻璃门内，听大堂经理一遍遍说没网，没电，办不了，手按在门锁旁边。
崔彤彤下班排了两趟队，买回两袋米、一箱矿泉水、三包卫生巾和一小袋盐，又把剩下的现金夹进账本里。她说今天干坐了一天，明天暂时不上班，等来电再说。
昌仪头几周还撑得住。官方贴了限购通知，社区改人工登记发临时保供券，军车开始守船闸、电厂、港机和粮库。电力先从医院、泵站和港区恢复，大部分人回到班上继续工作。支行门口闹过几回，都是取不出钱、买不到东西的人堵门。卷帘门关着，他们就在门口静坐。
魏安飞第一次挨打是银行来电那天，胳膊被保温杯砸出一道青印。后来昌仪发生了几次余震，玻璃裂过，楼梯间灯掉过。支行报警器一响，他还是先钻到桌底下，等那阵晃过去，才往崔彤彤的出租屋跑。
三个月后，黑雨才真正落到昌仪。物价成倍地往上翻，先是水站排队的人手背烂了几片，接着低处小区封楼，隔离点
…。。