单子，足足列了十几页，全都是裴恪的各项禁忌。从衣食住行，到对周遭环境的苛刻要求，包括给他送饭的人，身上都不得擦香，不能有皂角味，他所规定的禁区，任何人不得擅自闯入。
没有一条写‘他喜欢什么’。
只有‘他不能接受什么’。
给沈令薇的感觉就像是，这是一份给‘异类’量身定制的避雷手册。是侯府花了五年时间，用无数失败的厨子，崩溃的下人，一次又一次的情绪爆发，一点点试错，一条条记录下来的。
很窒息。
他们不是在教她如何做饭，而是教她，如何在一个随时可能引爆的孩子身边，活下来，还不出错。
沈令薇合上单子，沉默了良久。
安安凑过来，小声问：“娘，这个哥哥好难伺候呀。”
沈令薇低头，笑了笑：“不是难伺候。”
她把安安揽进怀里，目光落在窗外：“只是大家还没找到，走进他世界的那扇门。”
安安似懂非懂：“那娘能找到吗？小哥哥的世界，是什么样子的呀？”
沈令薇揉了揉女儿的发顶，指着单子上的一行字，问：“你看这里写着，他从不与人对视，你知道为什么吗？”
安安摇头。
“因为这个哥哥的眼睛，比别人的亮，他看东西的时候，会比我们看得更清楚，听得更明白。风刮过窗纸的声音，在我们听来，只是‘呼’的一下，但在他耳朵里呀，可能就有打雷那么响。”
安安睁大了眼睛，满脸不可思议。
“他只是活得太累了，每一天，每一刻，都有我们感觉不到的东西，在冲击着他，所以他要把自己关起来，定很多很多规矩，才能让自己稍微舒服一点。”
安安似懂非懂，过了好一会儿才小声问：“那……我们能帮帮他吗？”
沈令薇握着手里这份沉甸甸的‘禁忌清单’，目光微动。
“能！”
“只要有人愿意去懂他。”
现代也有很多孤独症康复的案例，她虽不清楚裴恪的具体情况，但所有的‘不能’，背后都是未被理解的‘需要’。
耐心和用心，永远会是最好的钥匙。
正说着，门外传来一阵脚步声，陈石头的嗓音飘了进来。
“沈娘子，二少爷醒了，这会儿病恹恹的，张嬷嬷让小的来通禀一声，您看……能不能先做些清淡的吃食送过去？”