黑色车子远离，直到行驶出陈峙看不见的地方。
他靠着车头，又吸了一支烟，方才坐回驾驶位，打火启动引擎的时候，余光看见副驾上的手机，包着可可爱爱的卡通小动物的手机壳。
跟有些破烂的坐垫套子形成鲜明对比。
她没有带走手机。
陈峙伸手拿起，装进口袋。
他明白，她不是遗落，是故意不带。
回到家里，陈峙脱掉衣服，来到卫生间，打开淋浴，水温还没放热，是冷水。
他伸手去拿香皂，搓完放会香皂盒，旁边是密密麻麻的瓶瓶罐罐，是她洗澡时候用的沐浴乳，洗发水以及其他，他没看完。
他的想在被挤在小小的角落，但又是他触手可及的地方。
她把离得最近最方便去拿的位置留给了他。
卫生间多出好几块大大小小的毛巾，他能想象得到，他不在家的时候，小姑娘在卫生间里，窸窸窣窣干活的模样。
嘴上不会闲着，肯定是在嫌弃他。
陈峙哼笑了一声，拿过自己的毛巾，擦拭水渍。
她在的时候，没能发现卫生间里的变化，等她离开后，才发现，不只是卫生间，客厅里，厨房里，阳台上……不管是哪一个房间，都有她留下的痕迹。
明明根本没有住多久。
陈峙站在饮水机面前，看着矮柜上的粉红色杯子，伸手摸了摸。
他用自己的蓝色杯子接了水，来到沙发上坐下，侧头去看旁边的窗帘，想起她一手拉着窗帘，眉眼带笑的样子。
就像是她人在面前一样，陈峙的唇角扬起，待看清面前什么都没有，才发现，她真的不在。
陈峙将杯子放在小茶几上，这里也有她铺着的桌布。
他靠在沙发上，抬手从额头抹着头发往后，慢慢放松自己的情绪，手垂下，摸到扶手上有舒服细腻的布料。
陈峙侧头看去，是她刚来那天晚上穿着的白色裙子。
自从她搬进卧室后，没有拿出来过，这两天怎么拿出来了。
陈峙拎着裙子起身，想送进去她的卧室放好，只觉裙子似是往下坠着沉重，裙子彻底拎起来，所有的重量像是集中在裙摆的位置。
他拎了拎裙尾，没什么东西，掀起裙摆，里面的裙衬里侧缝着一圈圈分隔成手指粗的小袋子，小袋子有收缩密封线。
陈峙好奇，打开其中一个，里面是一根小金条，跟之前旬念让他拿出去卖的
…。。