“以后这就是咱们的家了。我要让你和孩子，让爸妈，都过上好日子。”
现在房子有了，家有了，但他把“好日子”过丢了。
手机震动，这次是王浩——那个接替他位置的年轻人。
“辰哥，听说你今天走了？”王浩的声音很热情，热情得虚伪，“太突然了，我都不知道。张总让我暂时接手你那一摊，我压力好大啊，以后得多跟你请教。”
林辰没说话。
“辰哥，你还在听吗？对了，你办公室那盆绿萝，我看你没拿走，我能搬我那儿去吗？你养得真好，我都养不活这些。”
“拿去吧。”林辰说。
“谢谢辰哥！那你先忙，有空一起吃饭，我请你！”
电话挂了。
林辰看着手机屏幕暗下去，又吸了一口烟。烟快烧到滤嘴了，烫手，他掐灭，又点了一根。第二根抽得更猛，几口就下去半截。
阳台门被推开，苏雨晴走出来。
“少抽点。”她说，但没像往常那样抢他的烟。
林辰没应，继续抽。两人并排站着，看着楼下的灯火。沉默在空气里蔓延，像一层厚厚的膜，把他们都裹在里面。
“五十二万，能撑多久？”苏雨晴突然问。
林辰在心里算。月固定开支三万五，五十二万，不到十五个月。这还没算突发情况，比如今天这种急诊，比如父母病情变化，比如车坏了要修。
“一年吧。”他说了谎。
苏雨晴没戳穿。她了解家里的账，比他还清楚。
“明天我问问我们公司还招不招人。”她说，“虽然我是HR，但三十五岁以上……可能有点难。不过试试吧，万一呢。”
“不用。”林辰说，“我自己找。”
“你怎么找？”苏雨晴转头看他，眼睛在黑暗里亮得吓人，“林辰，你别逞强。这个年纪被大厂优化，在这个行业等于判了死刑。那些小公司，能给一半工资就不错了，而且随时可能倒闭。咱们有房贷，有车贷，有两个孩子，有生病的父母——我们赌不起。”
“我知道。”林辰说。
“你不知道！”苏雨晴声音突然拔高，又猛地压下去，怕屋里听见，“你今天签字的时候，有没有想过这个家？有没有想过爸妈的药不能停？有没有想过小宝下学期的学费？”
“我想了。”林辰看着她，“但我不签字，能怎么样？跟公司打官司？拖上半年一年，最后拿到的钱更少，还在行业里
…。。