1
凌晨三点十七分。
林辰睁着眼睛，盯着天花板上那片模糊的阴影。那是楼上邻居卫生间漏水留下的痕迹，三年前就有的，物业修过两次，没用。苏雨晴说等有钱了重新做防水，但“有钱了”这三个字，像挂在驴子前面的胡萝卜，永远差一步。
他轻轻抽出被苏雨晴握着的手。她的手已经暖了，掌心有薄薄的汗。他起身，光脚下床，地板冰凉，寒气从脚心窜到头顶。
客厅里一片漆黑。他摸索着走到餐桌旁，手肘撞到椅背，发出“咚”的一声闷响。他僵住，侧耳听卧室的动静——苏雨晴翻了个身，呼吸声没变，又沉沉睡去。
还好。
他在椅子上坐下，摸到桌上的烟盒。空的，下午就抽完了。他捏扁烟盒，扔进垃圾桶。金属垃圾桶发出“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
黑暗中，那个从公司带回来的纸箱摆在墙角，轮廓模糊，像个蹲着的怪物。
林辰盯着它看了几秒，起身走过去。他抱起箱子，很轻，里面那点东西加起来可能不到五斤。这就是他七年职业生涯的全部重量。
他把箱子放在餐桌上，打开。没开灯，借着窗外路灯透进来的光，一样样往外拿。
笔记本在最上面。他翻开，直接翻到最后那页——“压力很大，但必须扛住”。字迹有点潦草，是那天凌晨两点在公司写的，咖啡已经凉了，胃隐隐作痛。
他继续往后翻，空白页。再翻，还是空白。七年，一本笔记本都没写满。
下面压着相框。他拿出来，手指抹过玻璃表面，有灰。照片里的一家人都笑着，背景是海边，三年前公司团建去的三亚。那是他最后一次带全家旅游，花了八千，苏雨晴心疼了半个月，说“够还两个月房贷了”。
他把相框放在桌上，旁边是那两盒胃药。一盒是铝镁碳酸盐，一盒是奥美拉唑。包装都皱了，吃了两年。医生说他胃溃疡，不能再熬夜，不能压力大，不能喝酒。他笑着说“搞互联网的，这三条能占全”。
现在好了，不用熬夜了，压力更大了，酒……倒是可以喝点，如果买得起。
林辰把药扔回箱子，手碰到最底下那个小袋子。是小周给的饼干，牛皮纸袋，用丝带系着。他解开，里面是五六块手工曲奇，形状不太规整，但烤得金黄，有巧克力的香味。
他拿起一块，咬了一口。很甜，甜得发腻。小周才二十四岁，还相信“吃点甜的，心情会好”。
他机械
…。。