深秋的凉意。楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失。
他手撑在栏杆上，低头看。二十八楼，很高，看下去，车像玩具，人像蚂蚁。如果跳下去，几秒钟就能结束一切。
结束房贷，结束车贷，结束失业的恐慌，结束妻子失望的眼神，结束父母小心翼翼的询问，结束自己这狼狈不堪的三十五岁。
保险能赔一笔钱，够家里撑一阵。苏雨晴还年轻，能再嫁。父母……父母会伤心，但时间能抚平一切。
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
他往前倾了倾身体，风灌进睡衣，鼓起来，像要把他带下去。栏杆很凉，金属的寒意透过手掌，传到心脏。
手机突然震动。
他拿出来看，是垃圾短信：“【xx银行】恭喜您获得最高30万额度贷款资格，点击链接立即申请……”
他盯着那行字，看了很久，然后笑了。笑声很低，在风里散开。
连死都不让人清净。
他关掉短信，手指在屏幕上滑动。通讯录，从上到下。父母，妻子，儿子，女儿，前同事，前领导，猎头，银行，医院，学校……
每个人都是一个责任，一根绳子，把他绑在这个世界上，动弹不得。
他点开相册，最新一张是上周拍的，全家在公园。他抱着小花，苏雨晴搂着小宝，父母站在两边。所有人都笑着，阳光很好，树叶金黄。
那是秋天最后一点温暖。
林辰看着照片，看了很久。然后他锁屏，把手机放回口袋。
他转身，走回客厅。纸箱还摆在桌上，在黑暗里像一个沉默的墓碑。他走过去，抱起箱子，走到书房，放在墙角。
明天再收拾吧。今天太累了。
他回到卧室，躺下。苏雨晴翻了个身，面向他，眼睛闭着，但睫毛在颤。他知道她醒着。
他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉。
苏雨晴没躲，也没回握，就让他那么握着。
两人都没说话。黑暗里，只有呼吸声，一起一伏。
林辰闭上眼睛。脑子里还在算账，五十二万，除以三万五，十五个月。十五个月后，如果还没工作，卖车。再之后，卖什么？房子吗？那父母住哪儿？孩子住哪儿？
不敢想。
他强迫自己数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到一百零三只，还是清醒着。
窗外传来救护车的声音
…。。