第二天一早，天刚蒙蒙亮。
县火车站货场已经是一片热火朝天。
大壮光着膀子，脖子上搭着条早就被汗水浸透的毛巾，带着五十个精壮汉子在站台和卡车之间来回穿梭。
“都麻利点！最后一车皮了，赶在交班前装完！”
伴随着粗犷的吆喝声，三车皮的尿素在太阳彻底升起来之前，被搬得干干净净。
县里派来对接的农资社主任看着这雷厉风行的做派，暗自心惊，拉着大壮的手连连道谢。
大壮也不废话，扔下两包好烟，带着车队轰隆隆地直奔县农资社仓库。
同一时间，县城南郊，山河车队的修理大院。
空气里弥漫着刺鼻的机油味和电焊的焦糊味。
赵山河的吉普车卷着晨雾开进修理大院时，两辆满载特种钢的卡车已经稳稳当当地停在了修车棚外。
院子正中央，周成穿着那身洗得发白的旧工装，两只袖子高高撸到胳膊肘。
他手里攥着个沾满油污的卷边小本子，正扯着嗓子指挥底下人腾地方。
“保国！那堆化油器壳子别跟废铁扔一块，那都是能用的件儿！”
“这边钢板贴着墙根码，给过道留出车头倒车的量！手脚都给我麻利点！”
他一边嚷嚷，一边弯腰单手拎起个死沉的工具箱，哐当一声拽到棚子底下。
一院子的修理工被他使唤得溜溜转，连昨天还因为资历老想跟他呲牙的几个师傅，这会儿也老老实实地戴着线手套搬铁板。
技术过硬就是规矩，老周昨天露的那一手，算是把这帮满身机油味的老油条彻底镇住了。
听见吉普车进院熄火的动静，周成一扭头，看见赵山河下了车。
他立马把小本子往屁股兜里一塞，常年板着的脸瞬间绽开热络的笑模样，快步迎了上来。
“哎哟，赵老板，您怎么大清早就过来了！”
赵山河没多寒暄，目光扫过院子里那两辆正在被千斤顶支着的老解放，直奔主题：“过来看看进度。昨天跑回来的那几辆车，你检修得怎么样了？底子还能不能行？”
周成一听是正经讨论工作，脸上的客套收了收，神色变得认真起来：“早上刚带人钻车底挨个过了一遍。发动机没大毛病，但底盘和传动损耗得太厉害。”
赵山河从兜里摸出大前门，抽出一根递过去，自己也叼上一根，借着二嘎子的火柴点上。
“这趟去苏联那边
…。。