空着的双手，犹豫了一下，慢慢把门拉开了一些。
“进来吧。”老人侧身让开，声音很低，“小声点，囡囡刚睡着。”
张纵横点点头，轻手轻脚地走了进去。
屋子不大，陈设简单，打扫得很干净，但空气里那股中药和线香的味道更浓了。客厅的窗帘拉着一半，光线昏暗。靠墙的旧沙发上，蜷缩着一个年轻女孩。
女孩大约十八九岁，瘦得脱了形，脸色是一种不健康的苍白，眼下是浓重的青黑。她闭着眼，眉头却紧紧皱着，即使在睡梦中，身体也时不时地轻微抽搐一下，嘴唇无声地翕动，像是在重复着什么。
她身上盖着一条薄毯，露出的手腕纤细得仿佛一折就断。沙发旁边的地上，散落着一些撕碎的纸片，还有几支用秃了的铅笔。
刘伯顺着张纵横的目光看去，眼圈又红了，他指了指客厅角落一个小方桌：“画……都在那里。她画了撕，撕了画，我偷偷捡了一些没撕太碎的……”
张纵横走到方桌旁。桌上堆着一叠皱巴巴的、大小不一的纸，大多是作业本上撕下来的，还有一些是旧报纸的空白边角。每一张纸上，都用铅笔涂画着几乎相同的内容——
大片凌乱、急促、近乎疯狂的黑色线条，像是狂风中的乱草，又像是某种躁动不安的阴影。在这些黑色线条的中心，都有一个模糊的、人形的轮廓。
那人形轮廓画得很草率，但比例诡异，头显得特别大，身体扭曲，四肢的姿势很不自然。脸部是一片空白，或者用更密集的线条胡乱涂抹，看不清五官。但在其中几张稍微“清晰”一点的画上，张纵横注意到，那个人形轮廓的“手”的位置，似乎握着什么东西。
一根长长的、歪歪扭扭的……棍子？还是树枝？
而在所有人形轮廓的“脚”下，都用更轻、更断续的线条，勾勒出一些起伏的、像是山峦，又像是波浪的形状。
“她一直画这个？”张纵横拿起一张相对完整的，仔细看着。画上的线条带着一种神经质的、不受控制的力度，有些地方甚至把纸都划破了。
“嗯，就这个，反反复复，就画这个。”刘伯的声音带着哭腔，“画完就盯着看，看一会儿，就像被吓到一样，猛地撕掉，然后又开始画新的……问她画的是什么，她要么不说话，要么就突然很害怕，说‘他让我画……他要出来……’”
“他？谁？”
“不知道啊！”刘伯痛苦地摇头，“问她，她就指着画上那个人影，然后就不停地说‘
…。。