沉稳。他手里拿着一卷竹简，躬身行礼。
“学生孔丘，鲁国陬邑人，特来拜见先生。”
孔丘。
左丘明记得这个名字。三年前，鲁国大夫叔梁纥的儿子，据说三岁丧父，家道中落，但敏而好学，尤其痴迷周礼。去年在鲁国太庙“入太庙，每事问”，引起轰动。
没想到，他会找到这里来。
“进来吧。”左丘明指了指对面的蒲团。
孔丘脱鞋入内，跪坐，双手奉上竹简。
“这是学生整理的《周礼》疑义三十条，请先生指教。”
左丘明接过，快速浏览。
条理清晰，见解独到，尤其是对“礼”的本质理解，远超同龄人。他仿佛看见了一个年轻的自己——不，是比当年的自己更纯粹、更坚定。
“你为何学礼？”他问。
“为了复礼。”孔丘回答，眼神坚定，“如今天下大乱，礼崩乐坏，臣弑君，子弑父，兄弟相残，百姓涂炭。学生以为，根源在于失礼。若能使天下复礼，则君臣有位，父子有亲，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。如此，天下可治。”
“礼能治乱？”
“能。”孔丘说，“礼是秩序，是规矩，是人心的堤防。堤防不修，则人心如洪水，泛滥成灾。学生愿效仿周公，制礼作乐，为这乱世，再造堤防。”
左丘明看着他，看了很久。
九百五十年了，他见过无数人说要“治天下”，有雄才大略的帝王，有神机妙算的谋士，有武功盖世的将军。但最终，天下还是乱。
可这个少年不一样。
他眼里的光，不是对权力的渴望，不是对名声的追求，而是一种近乎天真的、对“善”和“序”的执着。
像当年的念卿，对“诗”和“美”的执着。
像当年的凤兮，对“学”和“智”的执着。
像当年的青禾，对“生”和“民”的执着。
像当年的阿嫘，对“爱”和“守”的执着。
文明的火种，就是这样，一代一代，在某些人心里，倔强地燃烧。
“你的《周礼》疑义，我看了。”左丘明放下竹简，“第三十七条，关于‘春官大宗伯’的职能，你理解有误。不是‘掌邦礼’，是‘掌建邦之天神、人鬼、地祇之礼’……”
他开始讲解，孔丘认真听着，不时提问，不时记录。
从午后讲到日落，从周礼讲到诗经，从历史讲到治国。
…。。