夜深得像被墨汁浸透，村里的狗吠声渐渐稀落，小院陷入了死寂。我蜷缩在窄小的木床上，借着从窗缝漏进来的一点月光，死死盯着怀里那本从三姑那里得来的语文课本。
书页泛黄，边缘卷曲，甚至带着一股淡淡的旧纸霉味，却是我此刻最珍贵的宝贝。
白天大伯母那句“一个瘸子能有什么出路”，像一块冷硬的石头，压在我胸口。但三姑塞给我课本时，眼里那抹真切的期盼，又像一团火，点燃了我心底仅存的希望。
我摸索着，用指甲一点点抚平卷翘的书角，指尖划过书上密密麻麻的黑体字。一个都不认识。
没关系。
我掀开枕头底下，摸出半截铅笔头——那是二伯偷偷从工地上捡来的，磨得只剩小拇指甲盖那么大。
我在床沿的白纸上，一笔一划地模仿。
先写最简单的“一”，横平竖直，写了一遍又一遍，手都抖了，写出来的字歪歪扭扭，像一条爬不动的虫。
然后是“人”。
最难的是“小”字，那一点怎么都点不准，我就反复擦，纸上破了一个小洞，渗进了一点点床板的木屑。
写累了，我就放下笔，静静地听着隔壁房间的动静。
大伯母的呼噜声打得震天响，夹杂着几句梦呓般的抱怨。大伯的鼾声沉闷，二伯偶尔会翻身，发出一声长长的、无奈的叹息。
我知道，二伯也在愁。
二伯没儿子，在村里本就低人一头，如今还要看着我受委屈，他比谁都憋屈，却又无能为力。
我轻轻摸了摸自己的腿，左腿的肌肉在夜色下隐隐作痛。
很多人都说，我这辈子也就这样了。
可我偏不信。
我重新拿起那截短得可怜的铅笔，深吸一口气，在那张粗糙的草纸上，重重写下了第一个属于我自己的、完整的三个字：孙屿。
笔芯断了，笔尖戳破了纸，留下一个深深的墨点。
我却盯着那三个字，看了很久，嘴角忍不住微微上扬了一下。
这不是字，这是我的根。
只要我还能写下我的名字，我就没有被命运彻底踩在脚下。
窗外的月光忽然暗了一下，像是被一层薄云遮住。
我起身，推开那扇吱呀作响的木窗。
夜风灌入，带着泥土和青草的腥气，瞬间吹散了些许屋内的压抑。我放眼望去，村里的灯火大多熄灭了，只有远处村口的那棵老槐树
…。。