天还未亮，窗外还裹着浓黑的夜色，我就被腿上钻心的酸痛疼醒了。阴雨天将至，残疾的左腿总会提前发难，筋络像是被一只无形的手狠狠拉扯，每一寸骨头都泛着钝痛，我蜷缩在床上，死死咬住被角，不敢发出一点声响，怕惊动了屋里的人，换来大伯母新一轮的辱骂。
我不敢开灯，只能借着窗外微乎其微的天光，伸手摸向枕边的课本和那半截铅笔，指尖触到粗糙的书页，才稍稍压下心底的疼与慌。
天边渐渐泛起鱼肚白，灶房里就传来了动静，二伯母起得最早，轻手轻脚地烧火做饭，生怕吵醒还在睡的大伯母，惹来无端的责骂。我忍着腿上的疼，慢慢挪下床，刚走到门口，就听见堂屋传来大伯母尖利的呵斥声。
“谁动了我留的白面馒头？是不是那个小瘸子偷的！我就知道他是个喂不饱的白眼狼，整天躲在屋里不干正事，还学会偷东西了！”
我脚步一顿，心瞬间沉到谷底，是昨晚孙玥偷偷给我的那两个馒头，终究还是被发现了。
紧接着，是二伯母小心翼翼的求情：“大嫂，是我拿的，小屿身子弱，给他补补，不是他偷的……”
“你还替他说话！”大伯母的声音陡然拔高，伴随着碗筷摔在桌上的脆响，“孙建军家的，你自己生不出儿子，就惯着这个残废，合起伙来糟蹋东西，这馒头是给浩子强子吃的，他也配？我看你们就是故意跟我作对！”
二伯母的声音带着哭腔，却依旧在护着我：“大嫂，你别骂小屿，是我的错，要骂你骂我……”
“我骂你怎么了？你还有理了！一个绝后的，一个残废的，都是我们孙家的晦气，整天在眼前晃，看着就恶心！”
刻薄的话语像一把把尖刀，狠狠扎进我的心里，我站在门边，浑身冰凉，腿上的疼痛愈发剧烈，几乎站不稳身子。我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来，才勉强忍住眼眶里的泪水。
我没有偷，可没人信我；我没有做错，却要承受所有的辱骂。
这时，二伯匆匆从屋里跑出来，看着被大伯母推倒在地的二伯母，又看了看满脸横肉的大伯母，气得浑身发抖，却终究只是红着眼眶，把妻子扶起来，低声道：“别说了，是我们不对。”
他不是不想争，是不能争。在这个重男轻女的家里，没有儿子，就没有底气，连护着家人，都只能低头认错。
爷爷坐在堂屋正位，手里的旱烟杆捏得死死的，烟丝燃尽了都未曾察觉，他看着眼前的一切，看着被辱骂
…。。