时光像村头的河水，悄无声息淌过六年，一抬头，我已然十八岁。
褪去了少年时的瘦小怯懦，我长成了身形挺拔的青年，只是左腿依旧不便，走路时微微歪斜，可脊背，再也不会像从前那样习惯性佝偻着。这六年里，我白日里帮着家里做轻活，夜里就着煤油灯，啃完三姑陆续送来的课本，一笔一划写满了十几本草稿，字里行间，全是我藏了多年的不甘与念想。
十八岁这天，没有生日蛋糕，没有一句祝福，孙家上下，没人记得这个日子。
大伯母依旧对我冷着脸，只是随着年纪渐长，她的刻薄少了几分张扬，多了些敷衍。大伯家的两个堂兄早已成年，整日游手好闲，要么扎堆打牌，要么四处闲逛，被大伯母宠得一身戾气，对我依旧是视而不见，偶尔碰面，眼神里依旧带着几分不屑，却再也不敢像小时候那样公然嘲笑。
爷爷依旧沉默寡言，时常坐在院门口抽旱烟，目光落在我身上时，总会多几分复杂，有愧疚，有迟疑，却依旧没说过一句暖心的话，没为我争过一次体面。大伯依旧懦弱，凡事全听大伯母吩咐，对我始终保持着疏离的客气，仿佛我只是这个家里，一个无关紧要的房客。
唯有二伯一家，把我的十八岁，悄悄放在了心上。
傍晚时分，天色擦黑，二伯母趁着大伯母去串门，偷偷把我拉进灶房。昏暗的灶房里，小桌上摆着一个粗瓷碗，碗里是一个热腾腾的白面馒头，中间还夹着一个煎蛋，在常年吃粗粮的家里，这已是最珍贵的吃食。
“小屿，今天你十八，成年了。”二伯母的声音压得很低，眼角带着笑意，伸手摸了摸我的头，粗糙的掌心满是温柔，“伯母没什么好给你的，给你煎了个蛋，往后就长大了，要好好的。”
一旁的孙瑶和孙玥，也从身后拿出一个用布缝的小本子，是她们熬夜攒着碎布，一针一线缝的封面。“屿弟，十八岁快乐，这个本子给你写字用。”孙玥的眼睛亮晶晶的，语气满是欣喜，孙瑶也跟着点头，把本子轻轻塞进我手里。
二伯靠在灶门边，看着我，憨厚地笑了笑，从兜里掏出一张皱巴巴的零钱，塞进我手里：“拿着，去镇上买支笔，好好读书，咱们不输给别人。”那是他省吃俭用，从农活工钱里一点点攒下的。
看着眼前热气腾腾的馒头，看着手里粗糙却用心的本子，看着二伯二伯母和两个堂姐温柔的眼神，我攥着那张带着体温的零钱，瞬间红了眼眶。
十八年来，所有的委屈、隐忍、冷漠、嘲讽，在这一刻，
…。。