从来不属于他。
不属于他的父亲。
不属于他的祖父。
不属于任何一个姓科恩的人。
雅各布忽然想起一件小事。那是他五岁时，父亲从村里的小学回家，脸色铁青。
“怎么了？”母亲问。
“学校不收雅各布。”父亲说。
“为什么？”
“因为，”父亲的声音很低，“他们说我们是‘东方人种’，不配接受德意志式的教育。”
母亲沉默了。
雅各布那时候不懂什么叫“东方人种”，什么叫“德意志式的教育”。他只知道，那天晚上，父亲把自己关在羊圈里，哭了很久。
一个犹太男人哭，是很少见的。
雅各布至今记得那个声音。压抑的、低沉的、像是从地底下传来的轰鸣。
“哥哥。”米里亚姆扯了扯他的袖子。
“嗯？”
“我可以再吃一点面包吗？”
雅各布看了看自己手中的那一半——他只咬了一口。他把面包递给了妹妹。
“吃吧。”
莱奥在仪式结束后被允许在布达城堡的花园里休息半小时。
他找了一个偏僻的角落，坐在石凳上，把沉重的燧发枪靠在一边，揉了揉酸痛的肩膀。
忽然，他听到一阵争吵声。
“……不，我不能接受。这个帝国注定要完蛋，就在我们有生之年。”
“小声点，有人在听。”
“怕什么？反正再过五十年，这里什么都不剩了。”
莱奥探出头，看见两个身穿匈牙利贵族礼服的年轻人在不远处低声交谈。其中一个头发微红、面色苍白，正在激动地挥舞着手臂。
“你看着吧，斐迪南，”红发青年说，“这个所谓的‘奥匈帝国’，最多撑不过二十年。马扎尔人以为自己赢了，实际上他们只是换了个主人。德意志人仍然是主人，我们永远是仆人。”
“科苏特，你喝多了。”另一个青年试图拉住他。
“我没有喝多！我只是看透了！”红发青年甩开同伴的手，“我们匈牙利人需要自己的国家，自己的军队，自己的货币！而不是跟一群斯拉夫人、犹太人、吉普赛人挤在一个烂帝国里！”
莱奥缩回了头。
他并不完全理解那个红发青年在说什么，但他听懂了一件事：这个人恨这个帝国。
莱奥忽然想起父亲。
…。。