1867年6月8日，布达佩斯
马扎尔人的太阳终于升起来了。
至少，安德拉希·久洛伯爵是这么告诉自己的。他站在布达城堡的台阶上，看着多瑙河对岸的佩斯城在晨光中苏醒。河面上近百艘装饰着彩旗的船只正缓缓移动，两岸挤满了人群——据警察局的报告，今天涌进布达佩斯的人超过了二十万。
“伯爵先生，陛下已经准备好了。”
安德拉希转过身，点了点头。他的手指下意识地摸了摸脖子左侧——那里有一道淡淡的疤痕，是1849年留下的。那一年，他是匈牙利革命政府的成员，被奥地利帝国军事法庭缺席判处死刑，刽子手用一根绳子在他脖子上比划了一下，仿佛在挑选一头牲口。
现在，他是奥匈帝国第一位匈牙利籍首相。
历史真是个婊子，他在心里说。
莱奥·冯·海登莱希站在仪仗队第二排，阳光刺得他几乎睁不开眼。
他今年十四岁，是维也纳新城皇家军事学院最年轻的学员。三个月前，他还在课堂上背诵《骑兵战术基础》，现在却站在布达城堡的广场上，手持一把比自己还重的燧发枪，等待着给匈牙利国王加冕典礼当背景板。
“别乱动。”身边的学长施密特低声警告。
莱奥没有动。他只是在心里想，父亲如果还活着，会怎么看待这一切。
父亲弗里茨·冯·海登莱希，皇家第4“匈牙利”胸甲骑兵团少校，两年前在柯尼希格雷茨战役中被一颗普鲁士“针发枪”子弹射穿了喉咙。那种枪比奥地利的燧发枪先进整整一代——普鲁士人趴在地上，甚至不需要站起来，就能装填、射击，装填、射击，像一台收割机一样收割奥地利士兵的生命。
莱奥从未见过针发枪，但他想象过那颗子弹的样子。细长的，尖锐的，像是某种冰冷的、没有感情的昆虫。
战后，母亲收到了父亲的遗物：一把佩剑、一枚三级铁冠勋章，以及一张折得整整齐齐的纸片。纸片上用父亲潦草的字迹写着：“莱奥，不要让家族蒙羞。”
“列队——敬礼！”
莱奥猛地回过神。沉重的燧发枪被齐刷刷地举到胸前，枪身在阳光下反射出刺目的光芒。
一辆镀金的四轮马车正缓缓驶过广场。马车上坐着一个身穿匈牙利传统礼服的男人，头戴圣斯蒂芬王冠——那是匈牙利圣冠，据说有千斤之重，历史上只有两位君主曾成功将其戴在头上，一位是圣斯蒂芬本人，另一位是玛丽亚·特蕾
…。。