俞清野到度假村的第二天，节目组通知所有嘉宾集合。时间是上午十点。俞清野觉得这个时间很合理，不早不晚，刚好够她睡到自然醒，再吃个早饭，再慢慢走过去。
度假村很大，从她住的房间到集合点要走五分钟。她穿着白色T恤，短裤，拖鞋，戴着草帽。没化妆，没戴墨镜，没戴口罩。头发随便扎着，手里拿着一盒小曼同学的奶。她边走边喝，走得慢悠悠的。路两边是棕榈树和三角梅，海风从远处吹过来，咸咸的，湿湿的。她深吸一口气。好。
集合点在海边的一个凉亭里。凉亭很大，木头的，顶上铺着茅草，四面通风。里面已经站了几个人，有男有女，有的在聊天，有的在看手机，有的在看海。俞清野站在凉亭外面，看着那些人，看了一会儿。她一个都不认识。不是说不认识明星，是她不看电视，不认识活人。她喝完最后一口奶，把空盒扔进垃圾桶，走进去。
第一个人是个中年男人，四十多岁，戴眼镜，穿着花衬衫，沙滩裤，拖鞋。俞清野觉得他眼熟，但想不起名字。她走过去，站在他面前。男人看着她，笑了。“你好，我是……”俞清野打断他。“老师你好。”男人愣了一下。俞清野继续说。“还是这么帅。我从小看你电视长大的。”男人张着嘴，半天没说出话。然后笑了。“你从小看我电视？我二十年前才开始主持。”俞清野想了想。“那就是从二十年前开始看的。你那时候就帅。现在更帅。”男人笑出了声。旁边的人也在笑。俞清野没笑。她表情很认真。
弹幕在直播间里已经疯了——节目是全程直播，从嘉宾进场就开始。
“哈哈哈哈她说从小看人家电视长大。”
“那个老师，脸都红了。”
“她是认真的吗？她好像真的不认识人家。”
“她认识。但记不住名字。所以叫老师。”
“这个打招呼方式，太俞清野了。”
第二个人是个年轻女人，三十出头，长头发，穿一条碎花裙子，很漂亮。俞清野觉得她眼熟，但也想不起名字。她走过去，站在女人面前。女人看着她，笑了。“你好，我是……”俞清野又打断了。“姐姐你好。”女人愣了一下。俞清野继续说。“我老喜欢你了。”女人笑了。“真的？”俞清野点头。“真的。我小时候看你的戏，就觉得你好看。”女人说。“那现在呢？”俞清野说。“现在更好看。我都长大了，你还这么年轻。”女人笑出了声。“你太会说话了。”俞清野说。“不是会说话。是实话。”女人笑着，拉住她的手
…。。