春秋战国，齐国，稷下学宫。
孔子正端坐在那棵老杏树下，膝上摊着一卷竹简，弟子们环坐四周，或捧简而读，或伏案抄写。
阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影便晃动着，像碎金撒了一地。
天幕亮起来的时候，孔子正在讲“仁”。
“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”
他的声音不大，却字字清晰，在杏坛上空回荡。
子路第一个抬头：“老师，天幕亮了。”
孔子放下竹简，抬头望去。
天幕上正在播放天牢里的那场对话。
那个浑身是血的男子，那些掷地有声的话。
“百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。生不知，病不知，老不知，死不知。”
杏坛安静了。
连风都停了。
子路张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他的拳头攥得紧紧的，指节泛白。
颜回垂着眸子，看不清表情，但握着竹简的手在微微发抖。
宰予低下头，不再嬉皮笑脸。
所有人都看着天幕，没有人说话。
“生不知，病不知，老不知，死不知。”孔子重复了一遍这句话，声音很轻，像在自言自语。
他沉默了很久。
然后，他缓缓站起身。
孔子走到杏坛边缘，背对着弟子们，望着天幕。
阳光落在他身上，将他花白的头发染成白金色。
他的背影看起来有些佝偻，像是忽然老了十岁。
“老师……”子路小心翼翼地问，“您怎么了？”
孔子没有回答。
他抬起手，指向天幕，指尖微微颤抖。
“你们听到那个人说的话了吗？”他的声音沙哑，“他说，百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。”
弟子们沉默。
孔子转过身，目光扫过每一个弟子的脸。
“老夫周游列国，见过太多的百姓。”
孔子缓缓说，声音里带着一种疲惫感。
“他们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。他们交租、纳粮、服徭役、当兵、战死、饿死、病死。他们的名字，从来不会写进史书。”
他顿了顿，声音更低了下去：“史书上写‘大旱，人相食’，六个字。
六个字背后
…。。