休息室的门被敲响了，笃笃笃，三下，不轻不重，带着一种“我知道里面有客人但我还是得打扰一下”的礼貌。安可赶忙站起来，走到门边，拉开门。一个工作人员站在门口，穿着节目组的统一制服，手里拿着一个对讲机和一个文件夹。他的表情是那种标准的职业微笑，不冷不热，刚刚好。
“你好，我这边再跟您确认一下节目规则。”他翻开文件夹，目光在纸上扫了一下，然后抬起头，语速不快不慢，每一个字都说得清清楚楚，像是在念一份重要的说明书。
“咱们节目的规则是这样的，一共有八位评委，每期在您唱完之后，每位评委会提一个关于您的问题。问题可以是任何方面的，比如您从哪里来、做过什么职业、为什么喜欢唱歌等等。您可以选择回答，也可以选择不回答。您的回答会被剪辑到节目里，播出之后，网友会根据您的回答来猜测您的身份。猜对的网友有机会参与抽奖，这也是节目互动的一个环节。”
他顿了顿，翻了一页文件夹，继续念。
“现场有五百位观众，他们不参与提问，只负责打分。每一位嘉宾唱完之后，五百位观众会通过投票器给您的表演打分，满分是五百分，取平均分。这个分数会决定您在本期节目中的排名。每期节目的最后一名——也就是说，总分最低的那位嘉宾，需要在节目结束的时候揭下面具，公布身份。这就是所谓的‘揭面淘汰’。”
他说到这里，合上了文件夹，抬起头，看了看苏漾，又看了看安可，最后看了看坐在沙发上的江亦。他的目光在江亦身上停了一下，大概是在确认这个人是谁，但很快就收了回去，没有多问。
“大概就是这样了。等会儿会有人来通知您上台，请您在这边稍等。祝您录制顺利。”他微微鞠了一躬，退了出去，门被轻轻带上。
休息室里安静了两秒。
江亦靠在沙发上，翘着腿，手指在扶手上叩了两下，发出轻微的“嗒嗒”声。他忽然开口了，声音里带着一种“我忍了很久了”的不耐烦。
“不是，这人怎么回事？又不是不知道，还得再来人通知一遍。我跟你说，安可，这种流程就是典型的电视台作风，什么事都要走个流程，走完流程还要再走一遍确认流程的流程。你猜怎么着？过一会儿还得来一个人，说‘等会儿会有人来通知您’，然后等那个人来了，又说‘现在请您上台’。你说他们就不能直接说‘现在请您上台’吗？非得绕这么大一圈。”
他越说越来劲，语速都快赶上安可了：“我刚
…。。