有一道光，沉静，像一口井，看不出深浅，但你知道里头有水。
他在这个角落坐了很久了，久到他脚边那张写满字的纸被风吹起了好几次，他捡起来压好，又继续写。
李默下了马，把缰绳递给平安道：“我去去就回。”
平安接过缰绳，也没多问，点了点头，牵着两匹小马驹往老槐树树荫底下挪了挪，继续等两个妹妹买完点心出来。
李默穿过人群，在那卖文房四宝的铺子台阶前停下了脚步。
那人抬起头，看了他一眼。
四目相对，那人目光平静，没有慌张也没有讨好，只是打量了李默片刻，然后微微颔首，算是一礼，便又低下头继续写自己的字。
李默没有急着开口。他往那人身边看了一眼，地上铺着的纸上是一篇文章，字迹端正清秀，一笔一划都透着功底。
内容是论关中漕运利弊的，从渭水水势写到黄河泥沙，从粮船载重写到沿途驿站分布，洋洋洒洒六七百字，条理清晰，数据详实，连每处渡口的枯水期水深都标注得明明白白。
这不是寻常读书人能写出来的东西。
这人不仅读了书，还走了路，下了功夫，把纸上文字和脚下土地串在了一起。
“你这篇文章，”李默的声音不大，“写了多久？”
那人抬起头，看了李默一眼，又低头看了看自己膝上那卷纸：“三天，从渭水边走到东市门口，边走边看边写，改了三遍。”
“你叫什么名字？”
“马周，字宾王，清河人。”
李默点了点头。
马周...
这个名字他知道。
他在史书上见过这个名字，贞观年间由一介布衣直入朝堂，从最底层的门客一路做到中书令，以一己之力改写了整个初唐的漕运和官制。
“你在这条街上坐着，写一天能得多少钱？”
马周笑了笑，笑容里没有窘迫：“运气好时二三十文，运气不好时三五文。够吃饭，不够买纸。”
“那你为什么要写这个？”李默抬手指了指地上那张关于漕运的文章，“你写这个，没人给你钱。”
马周沉默了一会儿，然后把那卷纸拿起来，递向李默：“因为写完了，就有人能看了。”
李默接过那卷纸，展开来又看了一遍。他看到马周的眼睛里有一丝微不可察的光，不是惶恐，也不是期待，是一种坦然。
他把纸卷好，塞进怀里
…。。