御书房里安静了片刻。
窗外的蝉叫声忽然变得格外清晰，一声接一声，像是有人把耳朵贴在了窗纸上。
王德早就识趣地退了出去，门从外面带上了，屋里只剩下兄弟两个人。
李世民靠在椅背上，目光落在窗外那棵梧桐树上，叶子被风吹得哗啦响，光影在窗纸上跳跃，明明灭灭的。
他沉默了很长一段时间，长到蝉都换了口气。
“你觉得朕偏心了？”他终于开口，声音比刚才低了些。
“你自己知道...”李默说。
四个字，没有指责，没有劝说，像一块石头轻轻搁在桌面上。
李世民的手指在扶手上敲了两下，节奏很慢，像是在犹豫要不要把那些压了很久的话翻出来。
他平时批奏折、见大臣、定国策，什么难事都果断，唯独这件事，像一块扎在肉里的刺，拔不出来也按不下去。
“四弟，你知不知道，朕有时候看着泰儿，就想起朕自己。”李世民的声音有些干涩，像是含了一口沙子，怎么咽都咽不顺畅。
他站起来，走到窗前，背对着李默。
“朕是老二，上面有大哥建成，他是嫡长子，是太子，什么都是他的，朕努力打仗、立功、收拢人心，做了那么多事，可朕从来不是第一个被看到的人。”
他的声音不大，但每个字都沉甸甸的，像是一块块石头从高处砸下来，咚、咚、咚，砸在御书房的地砖上。
“泰儿跟朕当年很像，他也是老二，上面有承乾，朕看着他，就像在看当年的自己，朕想把能给的都给他，不想让他经历朕当年那种不被看见的滋味。”
他说完这段话，转过身看着李默，眼眶微微泛红，但没让那点湿意掉下来。
“四弟，朕知道这样不对，朕知道承乾是太子，朕知道他不该受这种委屈，可朕有时候就是忍不住。”
李默坐在椅子上，听完这段话，没有立刻接话。
他又端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，他也没放下，就那么端在手里，像是在用那点凉意压着什么。
“二哥，”他终于开口了，“你说承乾像谁？”
李世民愣了一下：“像谁？”
“承乾不像大哥，他比你沉得住气，他站在老槐树底下，手指攥得指节发白，可他没有走过来，他没有凑上来，没有抢着要看刀，没有喊一声‘四叔我也想看看’，就一个人站在那儿，把那些都吞下去了。”
…。。