李默把茶碗放在桌上，碗底碰到桌面发出一声轻响，不重，但在安静的御书房里格外清晰。
“他比你当年能忍，你当年忍不了，你打了一仗又一仗，把功劳堆到父皇面前，让他不得不看见你，可承乾什么都没做，他不是不想被看见，他是不知道该怎么走过来。”
御书房又安静了很长一段时间。
李世民站在窗前，背对着李默，肩膀微微绷着，像一根被拉得太紧的弦，随时可能崩断，又硬撑着不让它断。
“…你说得对。”他的声音很低，像是从胸腔深处挤出来的，带着一股说不清的涩意，“承乾比朕能忍，他不是不想要，他是不敢要。”
他转过身来的时候，眼眶已经没有刚才那么红了，但鼻梁侧边有一道淡淡的红痕，是他在窗前那段时间里自己用手背压出来的。
“朕今天回宫之后，跟承乾说了一句话，让他多去看看他四叔炼钢，他答应了。”
李默看着他：“然后呢？”
“然后他回了东宫，朕又让人把泰儿叫来，问他想不想去学炼钢。”
他说完这句话，自己先愣住了，像是刚意识到这个顺序里藏着什么。
李默没有评价，没有说“你看，你又先叫了泰儿”，也没有说“二哥你该先叫承乾”，他只是坐在那儿，像一块沉默的礁石，等着海水自己退下去，露出那些被淹了太久的东西。
李世民在屋里走了几个来回，步子比平时急，靴子踩在金砖上发出沉闷的声响，一声接一声，像是有人在用脚丈量着什么。
他走了一圈，又走了一圈，第三圈的时候停下来，站在御案前面，两只手撑着案沿，低着头，肩膀微微塌下去一些。
“朕总是在安排完了泰儿之后，才想起承乾。”他说这话的时候，语气里带着一种说不清的疲惫，不是身体累，是那种比卡在骨头缝里的疲惫。
“朕知道朕不该这样，朕知道承乾会看见，会感觉到，会站在老槐树底下等朕叫他，可朕每次都先叫了泰儿，等朕想起他的时候，他已经站了很久了。”
他说完这句话，御书房里安静了很长时间。
蝉还在叫，窗外的梧桐叶子还在风里哗啦哗啦地响，光斑在窗纸上跳来跳去，像一群没心没肺的小精灵。
李默从椅子上站起来，走到御案前面，跟李世民面对面站着。
“二哥，”他说，“你明天早上，先去东宫。”
李世民抬起头看着他。
“别
…。。