渭水南岸的水汽被南风裹着，晃晃悠悠地飘过黄山脚下的麦田，飘进黄山村四合院那几扇淡青色的玻璃窗里。
福宝蹲在玻璃大棚门口，两只手扒着门框，歪着脑袋往里面看。
棚子里暖融融的，像是有一股看不见的热气在里面打着转，不肯散出去。
她看了好一会儿，忽然回头朝院子里喊了一嗓子：“娘！菜苗冒头了！”
柳含烟正端着面盆从厨房出来，听到这一嗓子，也放下盆子走过来，弯下腰往棚子里看。
棚里翻好的垄沟上，几排细密的嫩芽正从土里钻出来，绿得透亮，叶子还没完全展开，像一群刚从泥里探出脑袋的小娃娃，怯生生的，又带着一股子不管不顾的生气。
“还真是，长得真快。”
柳含烟直起腰来，拍了拍手上的面粉，“这才种下去几天？七八天吧？就冒出来了。”
“是十天！”
福宝纠正道，掰着手指头认真数了一遍，“爹爹把种子撒下去那天是四月初三，今天是四月十三，刚好十天！福宝每天都来数一遍，第一天没动静，第二天没动静，第三天还是没动静，第四天就冒出一点点，像针尖那么大，不仔细看都看不出来，到了今天，就这么高了！”
她用手比划了一下，从指尖到指根大约两寸长。
李默正蹲在棚子另一头，把一根歪了的竹竿重新扶正，用麻绳扎紧。
他听到女儿那套“从针尖到这么高”的汇报，没有接话，但嘴角微微动了一下。
柳含烟又弯腰看了一会儿那些嫩芽，心情也跟着明亮起来：“这要是能长成，冬天就能吃上新鲜青菜了。”
“不止冬天。”
李默站起来，拍了拍手上沾的土，“这一茬是春末育苗的，长一两个月就能收，收了之后再种一茬，秋天还能再收一茬，到入冬前再种一批，大棚盖上玻璃，能一直收到开春。”
柳含烟眼睛亮了：“那一年四季都有新鲜菜吃了？不用光吃地窖里存的白菜萝卜了？”
“嗯，可以轮着种，保证每年大部分时间都有青菜吃。”
福宝已经蹲在垄沟旁边了，她伸出手，用指尖轻轻碰了一下最近那棵菜苗的叶子，动作极轻，像是怕一用力就把那嫩绿的小东西碰折了。
嫩苗在她指尖下微微颤了一下，又立住了。“爹爹，它叫什么名字呀？”
她仰起脸问。“小白菜。”李默说。
“小白菜…长得像小扇子。
…。。