正月初二，中午十二点刚过，湛江铁路货运站的警戒线已经拉起来了。
不是那种临时扯一根黄带子的警戒，是真正的戒严。
站台外围每隔十五米站着一个荷枪实弹的哨兵，渝城军区的星空迷彩作训服在一片灰扑扑的水泥建筑间格外和谐。
站台顶上的雨棚刚换了新的，地面干净到能当镜子，就连列车轨道缝隙都清理了好几遍。
渝城军区司令员陆冲站在站台最前面，一米九的大个子往那儿一戳，像一根从水泥地里长出来的白杨树。
他今天特意换了身笔挺的冬常服，领口扣得一丝不苟，但少白头的短发在午后的天光下还是泛着霜一样的银灰色，跟他那张三十出头的脸配在一起，有种说不上来的违和感。
他背着手，表面上不动声色，但右脚鞋底却在站台地面上无意识的挪动着。
他旁边站着湛江基地市市长周煜，气质儒雅，双手交握在身前。
再旁边是湛江军工区负责人李天临院士，灰白头发，旧夹克，眼镜片后面一双眼睛熬得发红，昨晚听说首长要来，连夜又把整个军工区的进度表核对了一遍。
他们身后是一干领导干部，军装和便装混在一起，在站台上排成了一条沉默的、微微前倾的线。
没有人交头接耳，没有人看手表，所有人的目光都盯着同一方向，铁轨延伸出去的尽头。
陆冲终于没忍住，偏过头压低嗓门问周煜：“几点了？”
周煜还没来得及回答，李天临先开了口：“十二点零七分。”
陆冲的鞋底又碾了一下地面。
就在这时，铁轨开始震动，站台地面上的细碎石子开始微微颤动，铁轨发出一种极低极沉的嗡鸣，顺着钢轨从远处传过来，传进人的鞋底，顺着骨头一路爬到耳膜。
然后是声音——狂吃狂吃狂吃——
列车碾压铁轨的轰隆声，越来越近，越来越响，像一道闷雷在地面上滚。
一列军列从远处的弯道里转了出来。
车头是经过改装的机车，车头正面加装了除障铲和防护格栅，驾驶室两侧焊着附加装甲板，涂装是深绿色的，在沿途烟尘和风沙的打磨下变成了某种介于绿色和灰色之间的暗沉色调。
车头顶着一盏大功率探照灯，即便是大白天，灯也是亮着的，惨白的光柱劈开午后的灰白色天光，像一把无声的刀。
车厢的节数不多，10节。
每节车厢都经过了特
…。。