随着车队驶过铁路货运站和军工区之间的空白，窗外的景象开始变了。
不是渐变，是像被人用刀切了一刀那样，猛地变了。
原本灰扑扑的旧楼和补丁路面像被刷子刷掉了一样，取而代之的是一条笔直宽阔的厂区主干道。
双向六车道，路面是崭新浇筑的灰白色混凝土，还泛着一层极淡的青色，车轮碾上去的震动闷实而均匀。
路面上的标线是热熔型涂料，黄是黄白是白，每一条线都画得干脆利落，像用尺子量过再用刀刻上去的。
路边不再是那些旧人行道，而是整片整片的厂区绿地。
草坪是新铺的，草皮还没有完全长成一片，但已经绿得发亮，草地边缘列着成排的冬青，修剪得整整齐齐，每个方块都一样大。
人行步道铺着红色透水砖，砖缝里还没有积灰，颜色鲜得像刚拆封的砖头。
路灯杆不是末世前那些锈迹斑斑的旧杆子，是崭新的镀锌钢杆，银灰色，间距统一。
每根灯杆上挂着两面红底白字的标语牌，一左一右，全部是冲压的铁皮字，字体棱角分明：
“军工报国”、“质量就是生命”。
陆冲换了个坐姿，肩膀都打开了，嗓门也更亮了：“首长，到了！”
“从这儿开始往北，全部是咱们军工区！”
顾承渊的目光在车窗外来回移动。
路边开始出现成片新建的厂房，钢架结构，外墙是灰白色压型钢板，板面上每隔一段距离就有一道竖向的加强筋，在阳光下泛着干净的金属光泽。
厂房的屋顶是整片的光伏板和太阳能集热管阵列，蓝黑色的，一排一排地在灰白色的天光下延伸，像大片大片被冻结的水面。
一座水塔立起来，圆筒形，涂着军绿色的防锈漆，塔身用白色油漆喷着编号和容量，再往前，又一座。
两座水塔之间连着管廊架，横平竖直地架在半空，管线的走向和颜色统一得像用尺子画好的工程图，蒸汽管道裹着银色的隔热层，供水管道涂着深蓝色的防腐漆，天然气管道的黄色格外显眼。
车队在园区主干道上以匀速行驶，路边停着一排军用卡车，车头全部朝外，间距相等，像一条拉直的墨线。
车身擦得干干净净，风挡玻璃反着光，照出对面厂房墙上巨大的红色标语：“今日质量，明日战场”。
卡车旁边是一排喷涂成军绿色的燃油摆渡车，四轮电驱加柴油增程，每辆车能坐十五个
…。。