顾承渊的军靴踏进厂房大门的那一刻，电动推拉门在身后无声地合拢。
门内侧，八名生产骨干已经列队站好。
四个穿深蓝色工装的车间技术员，两个穿橘红色安全背心的安全员，一个臂章上绣着“质检”字样的女质检组长，还有一个头发剃得极短、站姿像一把刀的中年男人。
八个人站成两列横队，间距相等，工装袖口没有一粒扣子是松的，安全帽的帽带全部勒在下巴正中。
中年男人率先跨前一步，他胸口的工牌上印着“车间主任·韦国良”，左胸口袋里插着一支红蓝两色圆珠笔和一把不锈钢游标卡尺，卡尺的刻度面擦得锃亮。
“总装车间生产骨干，列队完毕！请首长指示！”
顾承渊抬手还礼，目光从八张脸上依次扫过，在女质检组长面前停了一秒。
她是八个人里最年轻的，看上去不超过二十五岁，鼻梁上架着一副防护镜，镜片后面一双眼睛瞪得溜圆，嘴唇抿成一条线，攥着记录板的手指因为用力而发白。
“辛苦了。”他说，声音不大，但稳。
“为人民服务！”八个人的应答整齐得像一堵墙。
车间主任韦国良侧身让出通道，手臂一引：“首长，这边请！”
“总装线目前双线满负荷运行，左线八轮装甲输送车，右线履带式步兵战车，两条线同步装配，均达到日产两辆的水平！”
他说话的时候，左手的游标卡尺纹丝不动地插在胸口口袋里，右手随着讲解的节奏在半空中比划，指的都是流水线上正在运转的真实工位，不是提前背好的解说词。
流水线在正常运转，没有人停下手里的活。
前桥装配站的老师傅正在用电动扭矩扳手拧紧最后一颗固定螺栓，扳手打到扭矩上限发出短促的滴声，他头也不抬，把扳手从螺栓上退下来，顺手在旁边的记录屏上点了一下“完成”。
液压管路预装工位的年轻女工正把高压油管往接头里送，她的动作跟平时一样稳，但嘴唇抿得比平时紧，安全帽下露出的一截耳廓泛着不易察觉的红。
顾承渊走到左线第一站，韦国良适时停步，手掌朝工位方向一展：
“这是前桥装配站，也是总装线的起点。底盘大梁从上一道工序过来之后，第一道装配就是前桥差速器总成。这位是赵——”
“赵长河！”老师傅自己接过了话头。他关了扭矩扳手的电源，转身立正，动作干脆得不像一个五十多岁的人。
…。。