时间来到上午八点半，福生聚集地正门。
今天的门楼还是那座门楼，用钢梁和旧铁皮粗粗焊成的框架，靠近地面的部分爬满红褐色的锈迹，往日总被各种横幅和标语遮着。
可今天，那些破布条子全被揭了，整个门面用红白两色的宽幅布重新缠过，像给一个久病的老人换上了新衣。
城头并排插着九面周邦红旗和九面扶桑白旗，风一过，旗角搅在一起，像两种颜色终于被并排放进了同一个早晨。
门洞外的空地被清得能跑马，从城门口到主路之间铺了一条薄薄的灰白石子路，石子都不大，踩上去会发出极细的沙沙响。
石子路两侧摆着两排用白漆木栏围起来的花台，里面插着各式各样的纸花和从废墟里捡来的绿枝，约莫有百来束，拼不出真正的富丽，却透着一股拼了命也要体面的肃穆。
几辆敞篷越野车和军用吉普靠边停着，每辆车都擦得发亮，连轮胎外侧都像抹过油。
几名美军士兵和扶桑引导员站在各自车旁，像被钉在光里的标尺，一动不动。
嗡——
忽然，就在这片安静得有些发紧的晨光里，一阵密集而低沉的轰鸣从横田基地方向传来，由远及近，从地平线那端慢慢翻涌上来。
最先穿过薄雾的，是一辆猛士3装甲突击车。
它通体涂着墨绿的数码迷彩，车顶那挺车载机枪已被临时拆掉，天窗整个敞开，像一只被掀开顶盖的铁盒。
车身比后头那些军车都要短悍，却极宽极厚，四个防爆轮胎碾过灰白石子路时，把细碎的石子压得四处迸跳。
晨光从正前方打下来，整车像从某块金属里直接刨出来的，棱角冷而亮。
与此同时在它身后，四辆04A步兵战车成两列跟进，履带压过路面时发出闷而密的金属摩擦声，车体上的数码丛林迷彩像一片从山里裁下来的活皮。
再往后，两辆99A主战坦克前后排列，炮管斜指前方，炮口制退器在晨光里像两排被磨开的黑铁蜂巢。
履带每碾过一圈，路面便极轻地往下陷半分，空气里浮起的那点灰全被震得离地半寸。
天光从断楼顶部灌下来，落在这些铁兽身上，竟连声音都像被它们一口一口吞掉了。
而在车队的最后部分，则是美军车队，装甲悍马、M-ATV、几辆蒙着伪装网、满载美军士兵的运输卡车，排成一条长线，跟在周邦车队后头，像一道底气不再那么足的影子。
…。。