2025年6月1日，凌晨两点五十三分。
陈诺从睡梦中醒来，发现自己站在地铁通道里。这是他第七次来到这里。他已经不再数次数了，因为他知道，每一次都有每一次的意义。他低头看了看自己的穿着——一身深蓝色的睡衣，脚上是一双灰色的棉拖鞋。和前面几次一样，他是直接从床上被“拉”过来的。
他沿着通道往前走。脚步声在空旷的空间里回荡。他走过转角，来到那个站厅。站厅里亮着灯，但灯光比往常暗一些。有几盏日光灯管坏了，发出滋滋的声响，一闪一闪的。
柱子还在那里。但柱子旁边，站着一个人。
那个人背对着他，穿着一件白色的衬衫，黑色的西裤，皮鞋擦得很亮。他的头发很短，身材挺拔。陈诺一眼就认出了那个背影——那是他自己。年轻时的自己。
“你来了。”年轻陈诺说，没有转身。
陈诺说：“我来了。”
年轻陈诺转过身来。陈诺看到了那张熟悉而又陌生的脸——年轻、光滑、充满朝气。那是三十岁左右的自己，正是意气风发的时候。眼神锐利，嘴角带着一丝自信的微笑。
“我们又见面了。”年轻陈诺说。
陈诺说：“是的。”
年轻陈诺说：“这次，我们好好聊聊。”
陈诺在台阶上坐下来。年轻陈诺也在他旁边坐下来。两人并肩坐着，看着空荡荡的站厅。
“你看起来比上次更累了。”年轻陈诺说。
陈诺说：“这几天睡眠不好。”
年轻陈诺说：“不是因为睡眠。是因为你想得太多了。”
陈诺说：“也许吧。”
年轻陈诺说：“你总是这样。想得太多，做得太多，把自己逼得太紧。”
陈诺说：“习惯了。”
年轻陈诺说：“习惯是可以改变的。”
陈诺说：“我知道。但改变很难。”
年轻陈诺说：“改变当然难。但不改变，会更难。”
陈诺沉默了片刻。他看着年轻时的自己，发现年轻时的自己眼中有一种他久违了的东西——笃定。那种知道自己想要什么、并且相信自己一定能得到的笃定。
“你还记得，我们小时候的理想吗？”年轻陈诺问。
陈诺说：“记得。我想当一个作家。”
年轻陈诺笑了：“对。作家。你那时候特别喜欢写作文，每次都被老师拿来当范文读。”
…。。