1932年6月末，美国南加州 阳光炽烈
洛杉矶国际机场的跑道上，一架道格拉斯民用客机缓缓滑停，一行身着深色中山装、神情干练的东方人走下舷梯。
为首者面容清俊，鼻梁上架着一副金丝眼镜，正是刘珍年的小舅子、山东省府机要秘书长田汾，也是此次远赴美国、执行绝密挖角任务的总负责人。
跟随在田汾身后的，是机要处精挑细选的五名骨干：两名精通英语的外事秘书、两名负责财务与合约的副官、一名专职安保军官。
所有人行囊极简，只携带了加密文件、足额的美元汇票与刘珍年亲手写下的密令，此行低调隐秘，未向美国官方申报任何公开身份，只以“海外工程采购团”的名义掩人耳目。
田汾站在机场廊檐下，抬手挡住刺眼的阳光，望向远处成片的飞机厂房烟囱与停机坪，心中默念着临行前刘珍年的反复叮嘱：
“大萧条之下，美国飞机厂倒闭过半，军机工程师、技术工人遍地失业，他们有本事、有图纸、有经验，却没饭吃、没活干。
你此去，不计成本，一定要带回至少一千名航空产业链核心人才——从总设计师、气动专家、发动机工程师，到机身钣金、精密加工、试飞调试的高级技工，一个都不能少。
告诉他们，来山东，工资是美国的三倍，全家包接包送，包住房、包教育、包医疗，一辈子衣食无忧。山东缺的不是钱，是能造战斗机、轰炸机的真人才！”
刘珍年的话，十分认真，田汾一路上都在默念。
他没有片刻耽搁，当即让随行副官租来三辆福特轿车，一行人马不停蹄，直奔洛杉矶西北方向的伯班克与圣莫尼卡——这里是南加州航空工业的心脏，道格拉斯、洛克希德、北美航空等大厂云集，也是此刻全美失业航空人才最集中的地方。
此时的美国，经济大萧条已进入最惨烈的第四个年头，航空业哀鸿遍野。曾经车水马龙的飞机厂大门紧闭，厂区杂草丛生，大量穿着工装的工程师与技工整日徘徊在工厂外、航空酒吧、失业救济站，眼神麻木，为一口饭食奔波。
田汾一行人刚抵达伯班克航空区的“云雀酒吧”——这里是失业航空技术人员最常聚集的据点，还未进门，便已感受到扑面而来的绝望与困顿。
酒吧内光线昏暗，空气中弥漫着啤酒、烟草与廉价咖啡的味道，数十名男人沉默地坐着，有人盯着酒杯发呆，有人翻看早已过期的航空杂志，有人在破旧的笔记本上勾画着飞机图纸，
…。。