“我……”
陈让的喉咙像是被砂纸打磨过，发出的音节干涩破裂。一分钟。沈确说给他一分钟。但这一分钟在他混乱的脑子里被压缩成一片嗡鸣的空白，又被恐惧无限拉长。
他为什么在她床上？他也想知道。他最后的记忆停留在那杯味道古怪的“解酒茶”顺着食道滑下去，之后就是颠簸、失重、黑暗，再然后，就是在这张陌生的床上醒来，身边躺着她。
至于她为什么没有记忆……他更不知道。
冷汗顺着脊椎往下淌，睡衣贴在后背上，冰凉黏腻。他强迫自己抬起眼，对上沈确那双没有丝毫温度的眼睛。不能慌，至少不能完全慌。他知道自己现在这副样子一定狼狈又可疑，但越是这种时候，越不能自乱阵脚。沈确要的是解释，不是语无伦次的辩解。
“沈总，”他再次开口，声音稳了一些，但依旧沙哑，“我不知道昨晚十一点之后具体发生了什么。我的记忆也断在……大概十点四十左右，在酒店电梯里，扶您进电梯之后。”
他语速很慢，一边说，一边在急速思考。必须说实话，至少是部分实话。在沈确这种人面前，编造一个完整的谎言几乎是不可能的，漏洞只会更多。
“昨晚的酒局，我是被王主管，王强，硬拉去的。我的任务是陪酒，主要是替他和另外几位经理挡酒。白的，红的，啤的，混着喝了很多。我酒量一般，到后半场已经不太清醒了。”陈让尽量让自己的叙述听起来客观，像是在汇报工作，“散场的时候，王主管让我送您。他说您也喝多了，一个人回去不安全，而且这是……‘表现机会’。”
他停顿了一下，观察沈确的反应。她依旧没什么表情，只是指尖的烟安静地燃烧着，一缕青烟笔直上升。
“我记得扶您上了车，出租车。路上您好像不太舒服，靠在车窗上。到了这个小区……应该是这个小区，我扶您下车，进电梯，按了楼层。出电梯，扶您到门口，您……您好像输入了密码。门开了，我扶您进去，里面很黑，我只记得有那种……木头和干净衣服的味道，和现在这里一样。”
陈让的呼吸有些急促，回忆带来的不仅仅是画面，还有当时混杂着恶心和晕眩的生理感受。“再之后，我就什么都不记得了。没有开灯的记忆，没有走到卧室的记忆，也没有……”他顿住，目光扫过凌乱的床铺和自己身上皱巴巴的衬衫，“没有其他的记忆。醒来就在……这里。”
他闭上了嘴。该说的，能说的，都说完了。剩下的，是连他自己都无法解
…。。