变得更加轻柔，“那天晚上，是第一次。”
沈确依然没有说话。她低着头，握着筷子的手指微微收紧，指节泛白。
“沈确，我知道你在害怕。我知道你害怕依赖别人，害怕再次失去。但你不能因为害怕失去，就不敢拥有。”陈让的声音很轻，但每一个字都很清晰，“你给我的那枚戒指，我一直带在身上。不是因为它有多贵重，而是因为它代表着你说过的一句话——你是我的，我也是你的。”
沈确的肩膀微微颤抖了一下。她放下筷子，用手背擦了擦眼角，然后站起身，端着碗走进了厨房，背对着他，声音里带着一种压抑的颤抖：“我吃好了。你慢慢吃。”
她没有等他回答，将碗放进水槽里，然后快步走进了自己的卧室，关上了门。陈让坐在餐桌旁，看着那扇关上的门，沉默了很久。他低下头，看着碗里还剩大半的面条，拿起筷子，一口一口地吃完了。面条已经有些凉了，但他吃得很慢，很仔细，像是在品味某种即将失去的味道。
公寓里再次陷入了静默。那种静默不是普通的安静，而是一种被压抑的、被刻意维持的沉默，像是一层薄冰覆盖在湖面上，看似平静，但随时可能碎裂。陈让吃完面，洗了碗，擦干净灶台，然后拿起公文包，走出了公寓。他没有像往常一样说“我走了”，因为他知道，即使他说了，也不会得到回应。