庆功宴后的第四天，公寓里的沉默开始变得具象化。
陈让早上七点醒来时，发现客厅的灯还亮着。他走出卧室，看到沈确坐在沙发上，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯已经凉透的咖啡，目光落在窗外的晨曦中，一动不动。她听到脚步声，没有转头，只是轻声说了一句：“早。”
“早。”陈让走到厨房，给自己倒了一杯水，靠在灶台边，看着她。他没有问她为什么这么早就坐在客厅里，因为他知道答案——她失眠了。这已经是连续第三个晚上，他在半夜醒来时听到客厅里有轻微的动静，知道她又从卧室里走了出来，一个人在黑暗中坐着。
沈确放下咖啡杯，站起身，走进厨房，从冰箱里取出鸡蛋和西红柿，开始准备早餐。她的动作机械而精准，打蛋、切西红柿、热油、下锅，每一个步骤都像是被编程好的机器人，没有任何多余的动作，也没有任何情感的温度。陈让站在一旁，看着她忙碌的背影，沉默了片刻，然后缓缓开口：“需要帮忙吗？”
“不用。”沈确的回答简短而平淡，没有回头。
陈让没有再说话。他转身走进卫生间，刷牙，洗脸，刮胡子，换好衣服。当他再次走出卫生间时，早餐已经摆在餐桌上了——两份西红柿鸡蛋面，一碗多一点，一碗少一点。多的那一碗放在他常坐的位置前，少的放在沈确的位置前。她已经在少的那个位置坐下，低着头，用筷子挑起面条，慢慢地吃着。
陈让在多的一碗面前坐下，拿起筷子，夹起一筷子面条，送进嘴里。面条煮得恰到好处，汤汁酸甜可口，鸡蛋嫩滑，葱花提香——与他在羁押期间回来后吃到的那碗面，味道一模一样。他吃了几口，然后放下筷子，看着她，沉默了片刻，然后缓缓开口：“沈确，你还记得我第一次从你这里吃到这碗面的时候吗？”
沈确握着筷子的手停了一下。她没有抬头，只是轻声应了一声：“嗯。”
“那时候我刚从里面出来，你问我好不好吃，我说很好吃。”陈让的声音很轻，带着一种回忆式的平静，“其实那时候我在想，不管这碗面是什么味道，我都会说好吃。因为那是你第一次给我做饭。”
沈确没有说话。她低着头，继续吃着碗里的面，但速度明显慢了下来。
陈让继续说道：“后来你告诉我，那是你第一次给别人做饭。你说陆征在的时候，家里有阿姨做饭，你从来没有进过厨房。他走了之后，你一个人住，要么在外面吃，要么叫外卖，从来不下厨。”他停顿了一下，声音
…。。