叠桌和几把椅子，墙上贴满了安保排班表和几张褪色的军事海报。四个人或坐或站，听到门响齐刷刷地转过头来。
林越走进去的一瞬间，四个人的反应各不相同。
大刘——坐在角落里那个膀大腰圆的汉子——上下打量了他一眼，眼神里是直白的审视。老郑靠在窗边，三十出头，脸上的线条比赵铭硬得多，目光冷沉，没有先开口，只是安静地观察。小何坐在桌边，面前摆着一台笔记本电脑，手指还搭在键盘上，抬头看了林越一眼，又低头继续敲了什么。阿青最年轻，看上去跟赵铭差不多大，坐在小何旁边，手里无意识地转着一支笔，表情是最没有防备的那个。
“这是林哥。”赵铭关上门，站在林越旁边，“就是我跟你们说的。”
“赵铭说你是他朋友。”老郑开口了，声音不高，但很稳，“你下午给他打了个电话，跟他说三天后出大事。然后他辞了职。带着我们几个一起。”
林越拉过一把椅子坐下来，面对着他们五个人。他没有兜圈子。
“我叫林越。二十六岁，建材销售。今天中午两点三十七分之前，我的一切跟你们没有任何交集。两点三十七分之后，我做的第一件事是给赵铭打电话。第二件事是去仓储超市踩点。第三件事是卖掉了我名下所有能变现的资产。”他把手机放在桌上，屏幕朝上，银行转账记录和卖车聊天记录都还留在上面，“我现在能动用的现金大概三十万。三天之内，我会花光。”
房间里安静了两秒。
“你说的大事，”老郑仍然靠在窗边，语气没有任何松动，“到底是什么。”
林越看着他。前世老郑就是这种人，话少，脑子快，不信任何没有经过验证的东西。他最后死的时候也没有废话，只是在引开尸潮之前回头跟赵铭说了一句“照看好剩下的人”。林越知道怎么跟这种人说话——用事实，不解释，不铺垫。
“三天后，这座城市会爆发一种病毒。体液传播，感染后十二小时内丧失全部认知能力，只保留原始攻击本能。你看到的每一个感染者都会变成食人怪物。我见过的最大尸潮超过百万。我在这座城市里活了五年。我死过一次。”
他说完，没有解释“死过一次”是什么意思，只是安静地等着。
“你说你死过一次。”大刘先开口了，浓眉皱在一起，“什么意思？”
“字面意思。”林越说，“末世第五年，我在城东的高架桥下和尸王同归于尽。然后我醒了。回到三天前。今天中午两点三十七
…。。