麦穗发现他换了身行头，干净的军绿色衬衣，外面套了件半新的长款藏蓝色棉袄，他旁边凳子上搁着两包点心，用牛皮纸包着，麻绳扎得很结实，地上还放着一瓶高粱酒。
麦穗走过去，低头看那两包点心。
“你啥时候备的？”
“赶集那天。”顾青野站起来拍了拍手，然后看向麦穗：“回门不能空手。”
麦穗没说话。
她嫁过来那天，麦家连块红布都没给她准备，一百二十块彩礼，全拿去给麦藜凑嫁妆了，这事儿顾青野知道，新婚夜她就跟他说了。
“酒是给……爹的。”他顿了一下，把你爹两个字咽回去。
麦穗嘴角抽搐了一下，这人改口倒是快。
“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。
麦穗低头瞅了手里的军用水壶，拧开盖子，里头冒着热气儿，姜水，还放了糖。
麦穗喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。
“你啥时候熬的？”
“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。
门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。
麦穗在车后座坐稳了，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递给她。
“围上，风硬。”
围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起毛边了都，麦穗接过来搁脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥皂味儿。
她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”
顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里，然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。
土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆堆在一块戳在雪地里，今儿个是大北风，刮得人脸疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡住了大半的风。
他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。
村口的路窄巴，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要从一边绕过泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，要不是顾青野眼疾手快一把把她拉到道里头，那辆轿车都
…。。