说。
张振宇在练武场。他今天没有练刀，站在练武场中央，黑金古刀插在脚边的泥土里，没有拔出来。他看着刀，刀也在看他。刀身漆黑，不反光，像一面不会照出人影的、不会说谎的、不会安慰人的镜子。他伸出手，握住了刀柄。刀柄上的绳结被他的汗水浸透了，又被风吹干了，反复了很多次，绳结的颜色变深了，摸起来硬硬的，像石头。他把刀从泥土里拔出来，刀身上沾着泥，他用拇指擦了一下，擦不掉。他没有再擦，把刀插回鞘中，转身走出了练武场。
尹广湖在城墙上。飞刀在袖中，但他的手没有摸刀柄。他看着南边，眼睛眯着，像在找什么。南边什么都没有，只有雪、天、偶尔飞过的鸟。但他知道，在那个方向，在那个他看不见的地方，有一群人正在打仗，正在杀人，正在死。他曾经也是那群人中的一个。补天阁的金牌杀手，杀过很多人，见过很多血。后来他跟着唐靖超上了山，不杀人了，杀人变成了防守，防守变成了等，等变成了过日子。他看了很久，转过身，走下城墙。
柯尚钰在暗桩里。陈梓铭在处理密报，他靠在墙边，手里拿着丝线，没有缠。他把线拉直了，又松开，线卷回去了。又拉直，又松开。反复了很多次，像是在练习一个永远也练不好的、永远也不会用上的、只是为了让手有事可做的动作。陈梓铭把最后一封密报看完，烧掉，抬起头看了他一眼。他没有说话，低下头继续看下一封。
李飞在医馆里。今天的病人不多，他早早地看完了最后一个，背着药箱回了营房。他走到念安房间门口，敲了门，进去。怀安在睡觉，他蹲在炕沿边，把了脉。念安的脉象平稳，产后恢复得很好。怀安的脉象有力，不像一个两个月大的婴儿，像一个已经在娘胎里练了很久的、迫不及待要长大的小孩子。
“怀安很健康。”李飞说，“你也是。”念安看着他，嘴角弯了一下。
李飞站起来，背起药箱，走到门口的时候停下来，没有回头。
“念安，谢谢你。”
念安愣了一下。“谢什么？”
李飞沉默了片刻。“谢谢你让我知道，这个世界还有孩子出生。”他推开门，走了出去。
赵磊的面煮好了。他给每个人盛了一碗，面条卧在碗底，上面浇了一勺鸡汤，撒了几粒葱花。葱花是他自己在花盆里种的，花盆是破了的陶罐，土是城墙根下挖的，葱是李飞从药圃里分出来的，种了一个月，长出来了，细细的，绿绿的，像一根根不会长粗的、只能做点缀的、但有了就很好的
…。。