她。刘婶从来不讲自己的事。
她跟了自己也有段时间了，聊过天，骂过人，熬过夜，但从来没讲过自己的事。
“我十八岁嫁人，嫁到城西陈家，不是现在这个陈家，是另一个陈家，卖布的那个。
我男人是个老实人，老实得窝囊。婆婆嫌我生不出儿子，天天骂，天天骂。
我怀了三胎，头两胎都是闺女，生下来就被婆婆抱走了……抱走的时候连奶都没让喂一口。”
“斯——”
针尖扎进了手指，她低头看了一眼，把手指放在嘴里吸了一下，继续说。
“第三胎是个儿子。生下来的时候哭得可响了，全院子都听见了。我想，这回总算熬出头了。
孩子满月那天，我婆婆请了亲戚来吃酒，我坐在屋里喂奶，听见外头婆婆跟人说，我家媳妇别的本事没有，肚子还算争气。”
“后来我男人死了，得痨病死的。婆婆说我克夫，把我赶出来了。那年我三十岁。
我抱着个包袱站在城门口，不知道该往哪儿走。
我爹娘早没了，两个闺女不知道被送到哪里去了，儿子是陈家的根，他们不让我带。我活了三十年，到头来什么都没有。”
姝言栖开口问道，“你恨她吗？”
刘婆子摇了摇头，把手里的鞋底翻了个面，针又扎进去了。
“再后来我就给人洗衣裳，做针线，什么活都干。后来老了，干不动了，就进了周家伺候着少夫人。
你问我恨不恨，我说不上来。我婆婆也是个女人，她也是被这么过来的。
她年轻的时候也被她婆婆骂，也被她男人打，也生了孩子被人抱走。她受过的苦，轮到她当婆婆了，她就觉得该轮到我受了。”
“一茬一茬的。”刘婆子的声音很轻，“跟割韭菜一样。割了一茬，又长一茬，根在土里，烂不掉。”
“我也不能怪她，也许，她就觉得女人就应是这样……嫁人，生孩子，管家，伺候好丈夫。一辈子都在宅院中。
她人不坏，只是，别人告诉她只能这样。也没有想过其他的。”
刘婆子嘴角扯出一抹淡淡地笑，摇了摇头，没在继续往下说。
姝言栖在一旁没说话，随后把验状放下来，把那碗已经凉透了的粥端起来，一口一口地喝。
粥凉了，米粒沉在碗底，咸鸭蛋的蛋黄凝成了一团。她嚼着腌萝卜，咯吱咯吱的响。
“刘婶。”她放下碗，“你叫什
…。。