评语纸上写着工工整整的几行字：
秋山葵同学：
这次单元测验你进步很大，尤其是应用题，思路很清楚，老师知道你平时不太爱说话，但你在作业本上写的每一步，老师都看得到，继续保持！
落款是数学老师的签名，日期是去年十月。
办公室里安静了几秒。
老师捏着那张评语纸，手指有点抖，她盯着“秋山葵”三个字看了很久，嘴唇动了动，声音低了下来：
“秋山葵……对，秋山葵，我想起来了，这孩子坐最后一排靠窗，不爱说话，但作业写得特别认真。
我那时候还跟她说过，不会的题就来办公室问我。”
她抬起头看着坂田，眼眶有点红：“我怎么把她给忘了呢？明明蛮可爱蛮聪明的一个小朋友。”
坂田沉默了一会儿，看老师情绪稍微平稳了一点，这才轻声问：“老师，秋山葵家里……平时跟您说过吗？”
老师捏着评语纸的手紧了紧，慢慢坐回椅子上。
“她家里孩子多，上面有个姐姐，下面还有个弟弟，她夹在中间，不上不下的。”老师的声音很平，像在说一件早就知道但很少去想的事：
“她爸妈我见过几次，人倒是不坏，就是太忙了，姐姐成绩好，弟弟很调皮，两头都要顾，中间这个就……”
她顿了顿，没往下说。
“她平时在学校也不争不抢的，上课不举手，下课也不怎么跟同学闹，成绩中等，不惹事，也不捣乱。
我教了这么多年书，这样的孩子其实最省心，也最容易被忘掉。
她是一个很好的小孩，也是很聪明的小孩，就是太安静了，安静到你不特意去留意，就想不起来还有这么个人。”
老师低头看着评语纸上“秋山葵”三个字：
“我写这个评语的时候是真心的，她在作业本上写的每一步，我都看得到。
但我没做到，我只在作业本上看到她，没在教室里看到她。”
她抬起头，像是突然想到了什么：
“坂田先生，秋山葵她……是不是出了什么事？为什么我完全不记得她了？连花名册上都没她的名字了？”
坂田没有直接回答，只问了一句：
“老师，您最后一次见到她，是什么时候？”
老师张了张嘴，又闭上，她努力想了很久，眉头皱得紧紧的，最后摇了摇头：
“我想不
…。。