起来...
我记得她的作业本，记得她的字，记得我跟她说过话，但我想不起来最后一次见她是什么时候，也想不起来她什么时候开始不在教室里的。”
她低头看着手里那本没有名字的数学作业本，声音很轻：
“就好像她一点一点变淡了，淡到我都不知道她是什么时候不见的。”
坂田把评语纸小心地收进证物袋。临走前，老师叫住他：
“坂田先生...秋山葵她...还在吗？”
坂田站在门口，沉默了两秒：
“我们会查清楚的。”
老师站在办公室门口，手里还攥着那本数学作业本，她忽然又说了一句：
“她那本作业，我一直留着，别的没写名字的我可能早当废纸卖了，就这本，我每次整理抽屉的时候都想着'这本先留着'，但我一直没想起来为什么要留...”
她低头看了看封面空白处，轻声说：
“原来是因为她啊。”
---
秋山葵家里有三个孩子。
姐姐成绩好，弟弟年纪小，她夹在中间。
爸妈不是不爱她，只是太忙了，忙到顾不上看中间那一个。
姐姐拿奖状回来，客厅里能热闹一晚上，弟弟哭一声，全家都围过去。
所以她很早就学会了不争不抢，不吵不闹的孩子最省心，而省心的孩子最容易被忘掉。
在学校也一样，她不举手，下课也不怎么跟人闹，成绩中不溜秋，不惹事，不捣乱。
老师对她的评价永远是“这孩子挺聪明的，就是不太爱说话”。
她妈听了还挺高兴，说老师夸她聪明，其实老师对每个不熟悉的学生都这样说。
但数学老师不太一样，数学老师会在她作业本上写“进步很大”，会把她叫到办公室说“不会的题来问我”。
可她一次都没去过，因为她怕自己去了，老师发现她其实没那么好。
只是有一天，她脑子里出现了一个声音。
很轻，像有人在很远的地方说话，又像贴着她耳朵。
那天早上她进教室跟同桌说了声“早”，同桌头都没抬。
她以为没听见，又说了一遍，结果同桌还是没反应。
就在这时，那个声音响了起来，平平的，没什么语气：
“他们都会忘记你哦。”
她愣了一下，转头看了看四周，没人看她
…。。