呀，小方，你每次回来都是这么的客气，这让我怎么好意思啊。”刘大爷说着，他站在保安亭门口，有些手足无措。
“这有什么不好意思的。刘大爷你这么老了还在看门，岂非更不容易？”白领丽人笑着，而后她拎起剩下的袋子，与刘大爷告别，朝着第三单元楼走了过去。她的步伐轻快而从容，夕阳将她纤细的影子拉得很长，投在老旧的水泥路面上。
刘大爷看着白领丽人的背影，眼中满是感激之色。他小心地将那些水果收进保安亭的抽屉里——他舍不得吃，打算带回去给小孙女。
刘大爷在这个小区当看门的保安已经有一年多了，他就觉得这个年轻女人的心眼很好。他不知道她的名字，只知道她姓方。有一次他无意中看到她的快递包裹上写着“方女士收”，这才知道了她的姓。他也不知道这个年轻女人具体从事什么工作，不过他觉得从这女人的穿着打扮和为人谈吐来看，应该是某个公司的管理层领导吧。开的车是宝马，穿的套装虽然款式简洁但一看面料就知道不便宜，说话总是温温柔柔、客客气气的。
在他印象中，这个年轻女人时常出差，有时候一出差就是半年，最短都要一个月。不过每次这个年轻女人回来之后都会住上一段时间，而且并不嫌弃他身为一个看门保安的老头。小区里有些年轻人经过保安亭时连眼皮都不抬一下，但她不一样——她每次经过都会主动打招呼，冬天的时候还给他送过一盒冻疮膏，说是看见他手上长了冻疮。她时不时都会跟他聊上一会儿，问问他的身体，问问他的小孙女，还时常将买回来的一些水果分给他吃。
“真是一个很好的女娃娃啊，怎么还单着身呢？真希望她早日找到一个好人家……”
刘大爷轻叹了声，自语说道。他重新坐回保安亭里，端起那个已经掉了漆的搪瓷茶缸，抿了一口已经凉透的茶。
第三单元楼，六楼。
这老式小区并没有电梯，因此方傲晴一路走了上来。楼道里的声控灯有些已经坏了，只有三楼和五楼的还亮着，昏黄的光线在斑驳的墙面上投下模糊的阴影。楼梯扶手上的油漆早已磨光，露出下面光滑的铁管。她的脚步声在狭窄的楼道里回荡，偶尔经过某扇门前能听到里面传来的电视声或炒菜声。她走得不快，但每一步都很稳——爬了这么多次六楼，早就习惯了。
她拿出钥匙，打开了602号房间门口。门锁有些涩，她用力转了两下才打开。推门而入，这屋子里好几个月没有人居住之下，空气中隐隐有股味道——那是灰尘、密闭和
…。。