张处长约你明天见面，小心。
他打字：什么时间？
对面秒回：上午十点。福寿里茶馆。
范宸顿了顿。福寿里。
他回了一个字：好。
秦岚又发来一条：他带了人。
范宸把手机揣进口袋。
猫在书架上换了个姿势，爪子扒拉了一下，指甲刮过木头，发出轻微的声响。
尸语。
猫竖起耳朵。
明天，我要去见两个人。
猫喵了一声，短促的，像在问然后呢。
范宸没说话。关了灯，走出休息室。走廊里的声控灯又亮了，一盏接一盏，照亮前面的路。
身后，猫趴在窗台上，眼睛在黑暗里发着光。
---
范宸到家的时候已经过了凌晨。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光从门缝漏出来。他推开门，看见母亲坐在沙发上，头歪向一边，睡着了。
电视开着，没声音。画面一闪一闪的，照在她脸上，忽明忽暗。
茶几上放着一碗汤，碗边冒着热气，刚热过的。
范宸站在那里看了很久。母亲的白发在灯光下有点刺眼。她靠在沙发扶手上，手搭在膝盖上，指尖还捏着遥控器。
他走过去，拿起遥控器关了电视。屏幕黑下来，房间里安静得只剩挂钟的滴答声。
他蹲下，看着母亲的脸。她睡得很沉，眼角有皱纹，嘴角微微往下撇。
范宸伸手把毯子拉上来，盖在她身上。毯子很薄，起球了，边角磨得发白。指尖碰到母亲的手背，温热的，带着老人皮肤的粗糙感。
母亲动了一下，没醒。
范宸站起来，把茶几上的汤端走。碗壁温热，不烫手。端进厨房，倒进锅里，盖上盖子。
水龙头打开，水冲在碗上，哗哗响。他关了水，站在厨房里没动。
窗外的月亮很圆，光落在地板上，白白的，像霜。
也像解剖台上无影灯的光。
---
第二天一早，范宸起床的时候母亲已经在厨房了。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘过来。
妈，你怎么起这么早？
睡不着。母亲盛了一碗粥放在桌上，吃了再走。
范宸坐下喝了一口。烫，但甜。红薯切成小块，煮得软烂，甜味渗进粥里。他嚼得很慢。
母亲坐
…。。