在对面看着他吃。
昨晚什么时候回来的？
一点多。
母亲没说话，站起来去厨房盛了第二碗。
妈。
嗯？
那个姑娘……叫什么？
母亲愣了一下，然后笑了：苏晓。在市局档案科。
范宸顿了顿。档案科。
也是公安系统的？
对，比你小三岁。母亲的眼睛弯起来，听说是法医专业毕业的，但没干，转去档案科了。
范宸喝粥的手停了一下。法医专业。
妈怎么认识的？
你秦姐介绍的。她说这姑娘不错，性格好，长得也端正。
范宸没说话，又喝了一口粥，甜味在嘴里化开。
几点约的？
十点。
那还早，你慢慢吃。
范宸放下碗站起来。
我走了。
等一下。母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手很暖，指尖有点凉。整领子的动作很慢。
你爸以前出门，我都会帮他整衣领。
范宸没说话。
他怎么说？
他说，等我回来。
然后呢？
然后他就回来了。
母亲的手停了一下。有一次他没回来。
范宸握住她的手。妈，我会回来的。
母亲点点头松开手。去吧。
---
【记忆·她说你活着吗的时候】
自传体记忆的偏差：记忆是对过去的“重建“而非“回放“。范宸记得苏晓第一次见面的样子——她坐在靠窗的位置，面前两杯咖啡，一杯在她手边，杯口有口红印；另一杯在他对面，冰的。他以为她不记得了。但她说“你每天面对死亡，你还活着吗“的时候，那双眼睛里有光——不是客套的、礼貌的光，是一种审视，像在看一个答案。她等那个答案等了很久。不是从他们见面开始等的，是从她转去档案科那天开始等的。一个逃兵，在等另一个不敢承认自己是逃兵的人，开口说话。
---