落在仪表盘上，他眯了一下眼，开得更快了一点。
清晨。范宸回到家。
客厅的灯亮着——不是大灯，是茶几旁那盏旧台灯。
灯罩边缘有一圈焦黄色的痕迹。母亲坐在沙发上，没睡。
她穿着一件深灰色的毛衣，手里拿着一件没织完的围巾，但针停在半空。
电视开着，声音调到了最低。
“妈。”
“回来了？”
“嗯。”
母亲站起来，手扶了一下沙发扶手，动作很慢，走进厨房。
范宸坐在沙发上，坐下去的时候靠背垫陷了一下。他闭上眼，脑子里全是那个背影。母亲端着一碗饺子走出来。
“趁热吃。”他睁开眼，坐起来，接过碗，碗壁温热。他夹起一个饺子，咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，放了虾皮，鲜的。
“妈。”
“嗯。”
“我看见赵泰河了。”
母亲的手顿了一下，正在整理茶几上的针线，手指停在半空。“然后呢？”
“他跑了。”
“还会回来吗？”
“会的。”范宸放下筷子，“他跑不掉。”
母亲没说话。她低下头，继续理那根线，线绕成一团，她一点一点地解。
“小宸。”
“嗯。”
“你答应过我的。”
“我记得。”
“那你小心。”
“会的。”
范宸吃完最后一个饺子，碗底还剩一点醋，他把碗端起来喝了，酸的，有一丝甜。“妈。今天，可能不回来。”
母亲沉默了很久，久到窗外的阳光又亮了一些，从淡金变成浅黄。然后她站起来，走进厨房。
水龙头打开，水声哗哗地响了一阵，她开始洗碗，碗碰碗的声音清脆的。
范宸站在窗前，没动。猫跳上窗台，蹲在他旁边，尾巴垂下来，轻轻摆了一下。
“尸语。”猫叫了一声。
“快了。”猫蹭他的手。
---
【左手·埋进骨头的二十载】
赵泰河的左手食指，断在二十年前那场火里。骨头断端经过二十年生长，已形成平滑的皮质骨包裹。法医人类学中，陈旧性骨折的断端会形成“骨性愈合”——断口被新生骨质覆盖，打磨成圆钝的边缘，像一块被河水冲刷了二十年的石头。那截手指没有被接回去
…。。