材料露出一角，最上面那张表格的“紧急联系人”一栏，她空着没填。
五年前她会毫不犹豫地写下“顾承野”这三个字，外加一串倒背如流的手机号。如今她看着那道空白，笔尖悬了很久，最终还是跳过去了。
司机是个五十出头的黝黑大叔，地道京腔：“是您的逃不掉，不是您的着急也没用。”
姜芽一乐。
“嘿，有您这么劝人的吗？”
大叔笑着顺手将副驾驶上的包子递过去：“吃了没，自家媳妇包的鸡汁馅的，您尝尝香着呢。”
大叔还是个自来熟。
姜芽看着排成一排的车队，真不客气地拿了个包子吃起来：“那我谢谢您了。”
包子皮薄馅大，一口下去满嘴留香。
姜芽说那是她迄今为止吃到的最好吃的包子。
一个小时后，出租车拐进了东三环辅路，写字楼的玻璃幕墙在晨光里折射出一片刺眼的白光。
姜芽下车付费，多给了大叔五十小费，大叔乐滋滋轰了脚油门扬长而去。
姜芽仰头看了一眼这栋即将开始新生活的大楼，深吸一口气，推开了旋转门。
大堂的指示牌上，十九层——B&X传媒。
她按下电梯按钮时，手机又响了。关小棠发来的微信，没头没尾，只有一行字：你猜昨晚你走了以后蒋朵朵干嘛了？
姜芽回了个问号。
关小棠秒回：丫的把名字搜了个底朝天。
电梯门叮的一声开了。姜芽把手机揣回口袋，迈步走了进来。
前台是个很热情的小姑娘。两颗小虎牙，笑起来甜甜的。
姜芽跟着前台穿过开放式办公区的时候，沿途的工位像被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地安静下来。
“就那个，黄sir亲自带的新人。”
“空降的吧，什么来头？长得不错啊。”
窃窃私语像灰尘一样浮在空气里，姜芽听见了，脚步没停。
主编黄明涛的办公室在走廊尽头，整面落地窗正对着国贸的天际线。姜芽敲门进去的时候，他正靠在椅背上打电话，夹着手机，手里转着一支万宝龙钢笔，看见她进来，下巴一扬示意她坐。
三十出头，深灰色衬衫袖子卷到手肘，戴一副无框眼镜，笑起来的时候镜片后面的眼睛微微弯起来，比微博热搜上那些机场街拍图还好看三分。
华语圈最年轻的千万粉导演，顶着一张能出道却偏要
…。。