那天北京下了一整夜的雪，后来姜芽在日记里写了又划掉，划掉又重写。最后只留了一句话：他今天说，我跟别的妹妹不一样。
这句话她写了好几遍，每一遍都怕自己记错了。
后来这些年，她独自一人在国外，在每一个失眠的夜晚，无数次想起这个画面。楼道的声控灯，他军大衣上的烟味，还有他站在比她矮一级的台阶上仰头看她的那个眼神——那时候她不懂，后来她才明白，那个眼神叫偏爱。明晃晃的，不需要任何名分做底气的偏爱。
可惜后来，她把他的妹妹弄丢了。
于是这道偏爱的光，变成了五年不曾熄灭的火，隔着阴阳，灼烧着两个不肯回头的人。
当晚。
顾承野的车停在大院礼堂靠近六号楼的梧桐树下。引擎熄了，车窗半开着，他靠在驾驶座上，一根接一根地抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
安保来来回回好几趟，见是他，硬是没敢上前搭话。
她不走了——
这句话在他脑子里翻来覆去地碾，碾得他一刻也安静不下来。
二楼那扇窗户的灯灭了，他看了一眼时间，凌晨一点四十二，没有发动车子，就那么坐着，坐了一整夜。
姜芽做了一个晚上的梦。
梦里有一双眼睛在看着她，沉甸甸的、带着温度的、像要把她整个人都装进眼眶里。
那目光从她的眉心滑到鼻梁，滑到嘴唇，停了好久。又像是有人在用手指轻轻摩挲。然后往下走，滑过她的锁骨，停在她左胸口的位置，再也没动过。
她一觉醒来满头是汗，心跳得又快又乱。摸到手机一看，八点五十。
“这破屋指定有什么说头！”她一边骂一边从床上弹起来，光着脚冲进卫生间，电动牙刷震得嗡嗡响。
出门已经九点十分了，她站在路边打车，前面排了十五位。好不容易打上一辆，师傅问去哪儿，她报了地址，靠在后座上闭眼喘了口气。
手机响了，关小棠的声音传出来：“姐，你到了没？”
“没呢，堵在东二环上了。你说我这什么运气，睡过头就算了，还赶上全北京最堵的路。”
她新入职的公司叫“B&X传媒”，在东三环。这几年她在纽约做的是短剧编剧，B&X看中了她在海外平台的数据，挖她回来带一个原创短剧项目组。
昨晚她打印了一沓入职材料，塞在包里，准备第一天就把流程跑完。
包里的入职
…。。