车窗降下来，露出一张棱角分明的脸。
顾承野一只手搭在方向盘上，另一只手里夹着一根没点的烟。他没穿白大褂，换了件深灰色的圆领卫衣，袖子推到小臂中间，露出一截麦色的手臂。头发没打发胶，随意地搭在额前，整个人看上去像刚从周末的沙发上爬起来。散漫，松弛，和医院里那个冷冽疏离的顾主任判若两人。
门卫老张头从岗亭里探出脑袋，一看来人，脸上立刻堆满了褶子：“哟，顾家小子！又回来了？”
“张叔。”顾承野冲他痞笑了一下，露出一排白牙，“吃了吗您？”
“吃了吃了，你吃了没？”
“没呢，回院里蹭顿饭。”顾承野说着从副驾的烟盒里抖出一根烟，隔着车窗递给老张头，“拿着抽，老爷子从云南带的。”
老张头接过烟别在耳朵后面，笑得更欢了。
在这个院儿里，老一辈的人没有不喜欢顾承野的。
这小子打小就是娃娃头，翻墙爬树带头干，闯了祸第一个站出来扛，嘴又甜又会来事儿，过年挨家挨户拜年能收一兜子红包。
后来当了医生，院里谁家有个头疼脑热去军区医院挂不上号，找他准好使。
三十年了，从穿开裆裤的混世魔王到心外科的一把刀，他在这个院儿里永远是最受欢迎的人。
起落杆抬起来，顾承野正要踩油门，一个穿着蓝色工装的男人从岗亭旁边走过来，敲了敲他的车窗。
刘家二小子刘伟，小时候住顾承野家对门，如今在物业上班，管着大院的水电维修。三十好几的人，发际线往后移了大半个额头，看见顾承野笑得跟二十年前一样憨。
“承野哥，又来啦？”刘伟趴在车窗上，冲他挤眉弄眼，“这几天往院里跑得挺勤啊。上周三回，这周二回，今儿又来——比过年那会儿还勤。怎么着，院里有什么勾着你魂的东西？”
顾承野哂笑了一声，抬手在他脑门上弹了一下：“滚一边去。你家水管子修好了吗？上回你妈还说厨房漏水，跑这儿跟我贫。”
刘伟摸了摸被弹的脑门，嘿嘿笑了两声，识趣地退开了。
顾承野踩下油门，奔驰缓缓滑进大院。
六号楼在院子的最深处，路两边的梧桐树遮天蔽日，路灯的光被枝叶剪成碎片洒在水泥路面上。
他把车停在楼下的老位置。
从十六岁学会开车起，他每次回来都停那儿，那棵歪脖子槐树下面。熄了火，拔了钥匙，推开车门
…。。